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Para Carlos Fuentes y Silvia Lemus, 
dos ángeles hermanos, 


desde el cariño y la admiración 


La tierra se reparte con un rifle. 
No esperes, campesino polvoriento, 
después de tu sudor la luz completa 
y el cielo parcelado en tus rodillas. 


Pablo Neruda, 
Canto General 


TORMENTA DE HERRADURAS 
| (1909-1914) 


par E 
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Todos los corridos cuentan idéntica historia, vienen a decir lo mismo: 
que finalmente vamos a morir. El corrido nos lo dice, nos hace 
_ conscientes de lo inevitable de la muerte. No importa que el hombre 
se percate o no o que viva sus días para justificar una canción. Hay 
algunos que a partir de cierto momento de la vida intuyen su corrido 
y obran en consecuencia, otros desde que nacen ya lo saben y unos más . 
nunca logran conocerlo. Son los más trágicos, pareciera que siempre 
estuviesen luchando en contra de sí mismos, como si nunca supieran 
quiénes demontos son. | 

Se podría decir que hay un bardo o un juglar o un bufón dentro 
de cada uno. Al menos alguien que puede llegar a saberse la tonada 
y a cantarla para otros. Aunque el camino es uno no hay dos que lo 
vean igual. Piensan distinto, creen que viven para propósitos ajenos. 
No es cierto. Sólo hay una historia así como sólo hay un camino y es 
él quien nos cuenta. 

Es el camino el que cuenta la historia, no los hombres. Eso lo 
- sabe el corrido. Sólo hay una ruta. Las vidas fluyen aparentemente 
insensatas y como enloquecidas por todas las veredas de todas las 
montañas que desembocan en el mismo lugar. Un lugar lleno de huesos 
y fosforescencias, seco como la mala tierra y caliente como el rescoldo 
de una fogata en el sur. Allí ya no aparece el sol de todos ni se oculta 
dorado entre las montañas porque la oscuridad es única y eterna. 

Por eso es inútil que yo cante ahora, que quiera servirles a ustedes 
con otro corrido, con otra historia. No hay historia verdadera porque 
el pasado es una disputa entre partes contrarias. Y el que cuenta 
no es un árbitro de la contienda. ¿Cuál de las historias verdaderas 
narrar ahora? El pasado se quedó allí en las montañas. Allí terminó 
el cuento y comenzó el corrido. 

Lo visto nunca sobrevive al testigo. 


E ROS 
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Ah, se trata de Anenecuilco, lugar donde las aguas corren. Se deben 
atravesar montañas y caminar leguas para llegar allí. Al pueblo. 
Hay una reunión, muchos hombres. Discuten o dialogan. Habrá una 
votación. Es otoño, aunque en Anenecuilco las estaciones apenas si 
existen. Todo el mundo está quieto, como dormido. Hay polvo, arena 
que se levanta, enfurecida. El viento la esparce por el camino, seguro 
de que a nadie pertenece. Todo, de pronto, se detiene. Hasta la tierra 
_ guarda un respetuoso silencio frente a esos hombres que no sonríen. 


¿Qué peso puede tener una palabra, dignidad, cuando la vi- 
da se derrumba y nada existe?, piensa Emiliano mientras re- 
cibe el cargo. Lo han nombrado jefe del pueblo. El consejo de 
ancianos así lo ha decidido y él no puede rehusarse. Toma las 
escrituras, los títulos de propiedad de las tierras porque sabe 
que allí se encuentra cifrado el futuro, en un oscuro pasado 
que por ahora le es inescrutable. Dará la vida por ellas, las 
guardará con recelo. No tienen nada, ni siquiera son dueños 
del polvo. Casi sagradas, las escrituras. ¡Bien valen la vida! 

La sombra de las arcadas de atrás de la iglesia los pro- 
tege del sol. Es domingo y no se escuchan las campanas 
llamando a misa. Ese día no hubo repique. No quieren que 
los hacendados se enteren de la reunión. Su padre se lo dijo 
antes de morir de pulmonía, once meses después de que 
falleciera su madre, él apenas de dieciséis años. 

Lo que te pido es que veas por tus hermanas y por las 
tierras. | | | 


Hay que proteger los títulos, lograr que se haga justicia. 
Apenas un mes antes de ese 12 de septiembre de 1909, 
Emiliano Zapata había cumplido treinta años y ahora José 
Merino, su tío, calpulelque de Anenecuilco y los otros viejos, 
le dicen que el pueblo necesita representantes jóvenes. 

Son casi ochenta hombres allí, cubiertos apenas del sol. 
Muchos son parientes, pero otros se saben rivales. No importa 
en ese momento. El presidente del concejo lleva la voz can- 
tante. A 
El mejor servicio que podemos hacerle a Anenecuilco 
será renunciar, ha dicho José Merino, antes de la elección. Y 
explica sus razones con esmero. Es tal vez la última ocasión 
que habla frente a tanta gente. 

Lo que menos se necesita es prudencia, tercia don Car- 
men Quintero, se requiere fuerza, valentía. Coraje, pues. 

Alguien propone a Modesto González. Tiene sus segui- 
dores, qué duda. Algunas manos se levantan. Bartolo Pa- 
rral señala a Emiliano Zapata. Éste, por cortesía, escupe el” 
nombre del propio Parral. Entre los tres se dirime. Emiliano 
se lleva la votación por treinta votos más del que le sigue, 
González. Los del pueblo lo conocen. Por bravucón, es cierto 
(a los 18 se peleó con la policía y tuvo que irse a esconder 
a Puebla), pero también porque los jóvenes lo siguen. Él 
organizó la campaña a favor de los leyvistas y participó en 
la manifestación en Cuautla en contra de Escandón. Y aun- 
que Escandón es gobernador electo todos saben que, como es 
costumbre, no es legítimo. Otraimposición del presidente Díaz 
y de los hacendados que hacen su santa voluntad en Morelos. 
Por eso piensan en alguien bragado, de tamaños, vamos. 

Acepto el difícil cargo que se me confiere, pronuncia a 
voz en cuello, y espero que me brinden su apoyo para lograr 
nuestros propósitos. 

Se escucha un grito que viene de atrás. 

Nosotros te sostendremos, sólo queremos que haya un 
hombre con pantalones que nos defienda. 
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Hay aplausos después de la votación y José Merino lo abra- 
za y le habla sobre su nueva responsabilidad. Se empiezan 
a desperdigar los hombres como hormigas por el polvo. El 
polvo que es de nadie. Caminan un poco, se alejan. Unos re- 
gresan a sus casas y otros van por un trago. La sed es mucha, 
nada la aplaca. 

Emiliano cierra los ojos y le asalta la duda, ¿será lo valien- 
te que se necesita? ¿Podrá defender a esos hombres que han 
depositado sus esperanzas en él frente a los hacendados: 
que tan bien conoce y que tanto poder tienen? Su hermano 
Eufemio, malo para expresar sus sentimientos, le da un apre- 
tón de manos, le dice Felicidades, Miliano, y abraza a los 
nuevos miembros del concejo, Franco, Eduviges Sánchez, 
José Robles y Rafael Merino, su primo y tesorero de la junta. 

¿A eso, a hacerse cargo de la justicia de su pueblo regresó 
a principios de 1909 después de su segunda ausencia? No lo 
sabe. No sabe nada. Está solo. Lo abrazan y le invitan unas 
copas. Pero sabe que ése es ahora su destino: estar solo. 

Es el nuevo calpulelque. 


FER 


Todo se paraliza entonces en la vida de Emiliano Zapata 
y de su secretario, Francisco Chico Franco. Se pasa el día 
leyendo los papeles de las tierras en la iglesia, escudriñán- 
dolos como a las nubes, en busca de sosiego, de que termine 
el temporal que Anenecuilco ha vivido por siglos. Y no lo- 
gran descifrar los nombres antiguos, por lo que Zapata envía 
a Franco a Tetelcingo. Sólo el cura, originario de Tepoz- 
tlán, puede traducir los nombres indígenas. Se encierra en 
la sacristía con los viejos, con los otros que lo acompañarán 
en la encomienda. Es tiempo de descifrar, de leer, de apo- 
derarse de las cosas por los papeles que las nombran. Son 
las constancias históricas que contienen los derechos de las 
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tierras de Anenecuilco: una Real cédula del 19 de febrero 
de 1560, la Merced real del virrey Don Luis de Velasco del 
5 de septiembre de 1607, el Ramo de Mercedes reales del 22 
de febrero de 1614, el Fundo legal de tierra de indios de 1798 
y un mapa topográfico del pueblo. Curiosa manera de poseer 
ésta, vicaria forma de estar sin estar nunca, de no tener sino 
un montón de palabras. Pero en esos días no piensa así, las 
palabras son sinónimo de esperanza, de futuro. Y al encon- 
trar un glifo y luego un nombre náhuatl o tlahuica y después 
un nuevo apelativo cristiano que corresponde a un lindero, 
una mojonera, una propiedad, hay algo de hallazgo famélico, 
pero de hallazgo al fin en los ojos de esos hombres que bri- 
llan por unos instantes frente a su nuevo jefe, su nuevo guía, 
padre de todas las familias de Anenecuilco, Emiliano. Ese 
nombre allí, se repite muchas veces: Mira, Emiliano. Aquí 
está lo que buscabas, Emiliano. Desde este lugar, donde termi- 
na el monte hasta la vereda, Emiliano. Emiliano. Emiliano. 

Apenas diez kilómetros separan a Cuautla de Villa de Ayala 
y de Anenecuilco. Pero también los desunen siglos de aban- 
dono. Pueblo que fue minero, que quiere ser agrícola, cuyas . 
tierras son todas de los hacendados; los de la hacienda de. 
Hospital no los dejan sembrar. Es tierra caliente, propia pa- 
ra la caña. Y ya viene la zafra, de nuevo. 

Y esos papeles que tienen ahora entre sus manos, reuni- 
dos en la sacristía como cofrades de una secta que bien a 
bien aún no sabe a quién venera, son su precaria defensa. 

Muchos otros, antes de él, han estado allí escrutando, in- 
terpretando. Han pasado por manos ásperas y arrugadas y 
por manos más jóvenes que suaves. Con esos papeles han 
ido con los importantes, presidentes y gobernadores y todos - 
han prometido hacerles justicia. Feroces soldados que han 
combatido a todos los enemigos de afuera: Francisco Ayala, 
por quien el pueblo vecino lleva su nombre, luchó contra 
los gachupines, cerquita del jefe Morelos, en el sangriento 
sitio de Cuautla, y Cristino Zapata, del mero Anenecuilco, se 
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batió contra los franceses. Por eso Porfirio Díaz le prometió 
a José Zapata hace ya tantos años que vería por ellos, que 
ese asunto de las tierras sería por fin resuelto. Pero nada. Ni 
una palabra después para respaldar lo dicho. Muchas lluvias 
desde aquella promesa, incumplida como todas. 

Allí están ellos, por treinta días con sus noches, velando lo 
que esos papeles contienen, desvelando un secreto que no 
lo es tanto: ellos son los dueños, los verdaderos, no los de la 
hacienda de Hospital. Ni los de Cuahuixtla. Por ello toman 
la decisión. El nuevo dueño de la hacienda de Hospital 
es peor que ninguno. El antiguo fue incluso padrino de 
bautismo de Emiliano. No se imagina ahora, cuando tiene 
enfrente todo ese pasado que cargar sobre sus hombros, que 
en realidad su lucha apenas empieza. Va para largo, como 
todo lo que de veras cuenta. 

Hay que contratar un buen abogado de la capital, una 
persona de fiar que nos ayude en esto. Reclamar, dicen, lo 
que es suyo. | 

A Emiliano no le gusta salir de casa, no le agrada ausen- 
tarse de sus tierras. Pero él es y será siempre el elegido, así que 
alista sus cosas. Esa caja negra vale más que su vida. Pocas 
verdades más ciertas, más claras: esa caja negra es ya su vida. 

Este José Zapata, que no es tu tío abuelo, le informa José 
Merino, era un calpulelque de verdad, como esperamos que 
tú seas. Peleó con don Porfirio y le pidió ayuda. Habrá sido 
en 1884. Mira, acá está la copia de la carta que le mandó al 
Presidente. Puras promesas. | 
El silencio se queda en el aire unos segundos y tercia Emilia- 
no: miren, fue don Manuel Mendoza Cortina quien se vino a ro- 
bar toda esta parte del pueblo. Señala otros títulos de propie- 
dad en náhuatl y su traducción recién obtenida por Franco. 

Este lado también nos pertenece, dice Eduviges Sánchez. 
Todo el pueblo. Pero eso no importa. La hacienda ha seguido 
comiéndose las tierras de los otros, poco a poco, como una 
fiera hambrienta. Necesita más caña y espacio para plantar. 
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En todas las ocasiones la cosa ha acabado mal, con las armas. 
Eso no lo dicen los papeles pero ellos lo saben. Sin embargo 
están dispuestos a jugársela de nuevo, a ir por lo que es suyo ' 
y de nadie más. Al menos no de los hacendados. 


Sublime general, 
patriota guerrillero 
que pelió con gran lealtad 
por defender su patrio suelo; 
espero que ha de triunfar 
por la gracia del Ser Supremo 
para poder estar en paz 
en el estado de Morelos. 


HROR 


Recuerda. Tiene muy buena memoria, de viejo, le han dicho. 
Era el 15 de junio. Estaban de fiesta y él se había tomado 
unas copas. Por eso se acuerda del día y del año, 1897, 
apenas tendría veinte años. Cree que era jueves de Corpus. 
Lo agarraron unos policías cuando iba de regreso a casa y lo 
amarraron con una reata para llevarlo a la cárcel. Eufemio 
se enteró quién sabe cómo y llegó en su caballo hasta la ve- 
reda por la que lo conducían a golpes y jalones y mentadas. 
Eufemio iba acompañado de Juan Sánchez y de una gavilla 
de amigos. Llegaron como fieras, batiendo la tierra con los 
cascos de sus caballos, levantando una polvareda de los mil 
demonios y haciendo toser a los policías medio improvisados 
que lo habían agarrado para escarmentarlo por pendenciero, 
por andar buscando bulla, por puro cabrón, pues. Eufemio 
iba armado y su pistola se puso a escupir balas mientras él les 
gritaba blasfemias y les decía que se los iba a llevar la chingada, 
- Qué carajo tenían que andar agarrando a su hermano que no ha- 
bía hecho nada más que andar de borracho y mujeriego por ahí. 
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Los policías opusieron resistencia pero los desarmaron 
rápido. Se fueron corriendo como totoles asustados. Con un 
cuchillo que siempre llevaba en b bota cortó la reata y lo 
dejó libre. | 

Ahora sí nos vamos a tener que pelar de aquí, vámonos 
para Puebla, que no nos vean ni el polvo, Miliano. 

Lo subió en su caballo y agarraron para San Nicolás To- 
lentino, hasta Matamoros. Se echaron todo el camino en una 


- - jornada, sin parar. Los caballos no querían moverse, sedientos 


y resecos, cuando al fin divisaron la hacienda y bajaron el 
paso. Los hombres como los animales estaban rendidos. Los 
recibió don Frumencio Palacios, un viejo amigo de Eufemio, 
del rumbo de Cuautla. Siempre a la mano, dispuesto, como 
están los verdaderos compadres. Le explicó la gravedad de lo 
ocurrido, los temores de que se lo llevaran a la leva y lo man- 
daran a un cuartel para que se muriera de hambre con la 
disciplina castrense y los golpes de los oficiales. 

Emiliano tiene fama de ser bueno con los caballos, dijo 
Palacios. Seguro consigo que lo tomen como potrerero en 
Jaltepec. Pero por el momento vayan a descansar. Ahorita les 
llevan de cenar compadre, faltaba más. A Emiliano le gusta- 
- ban las mujeres, los trajes y los caballos, sin importar el orden. 
O mejor sí: los caballos y los trajes para tener más mujeres. 
Siempre iba vestido de charro como el que más, desde que 
su tío Cristino le regaló sus primeros pantalones de plata. 

Así nos vestíamos los Plateados, Miliano. Este traje es pa 
que aprendas de mis viejos compadres. Te ves muy macho, 
muy plantado. 

¿Pa qué quieres que se vista de bandido? 

No de bandido, de justiciero que no es lo mismo. 

Estuvieron discutiendo así los hermanos, padre y tío, un 
buen rato, mientras el nuevo dueño del traje se calaba el 
amplio sombrero negro y se calzaba las botas. 

Con esa vestimenta se acercaba a las muchachas a lomo ' 
de su caballo. Y les decía toda clase de piropos y de lisonjas 
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y ellas se ruborizaban y reían quedito y entrecerraban los 
ojos imaginando que el joven charro se las robaría esa misma ' 
noche al amparo de la oscuridad y del frío. 


Y a los galanes enamorados 
les aconsejo lo que han de hacer 
cuando se busquen algún volado 

o las bellezas de una mujer. 

OA 
Lo que agrade dile al momento 
qué lindos ojos tienes mi bien 
los que me roban el pensamiento 
y son los reyes en el edén. 


Más nunca pierdo las esperanzas 
esos ojitos míos han de ser 
son tan brillantes como me encantan 
por tus miradas linda mujer. 


También escojan las morenitas 
nunca busquen de otro color 

como en el prado las margaritas 
es color firme y fragante olor. 


Su primer caballo, la Papaya, era una yegua muy mansa 
pero muy aguantadora. Antes tuvo una mula con la que 
aprendió a jaripear y a pelarse de noche a los montes hasta 
que su casa no era más que un punto pequeño. Un poco de 
humo del fogón, nada de ruidos. Así cuando se robó el animal 
de su tía Crispina, a puro lomo lo cabalgó sin riendas a toda 
velocidad como si lo persiguiera el mismo diablo. Todos en 
casa muertos de miedo de que el caballo medio salvaje lo de- 
jara tirado con el cuello roto en mitad del monte sólo para 
verlo regresar como si nada, sudado y muerto de cansancio 
pero jactancioso. 
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Pude domarlo al muy cabrón, le dijo a su hermano mayor 
que ni le contestó para no pelear. Desde los doce su padre 
le había enseñado a montar y lo reprendía al caerse por tor- 
pe. Nunca le dio tregua. Le enseñó a subirse al caballo de un 
salto y luego a jaripear. 

Aprendió a respetar a los Plateados de las historias de Cris- 
tino a la vez que amar a los caballos. Hombres centauros que 
sólo desmontaban para comer y que ayudaron a los libera- 
les en contra de los franceses. ¡Cuántas veces escuchó el 
nombre de Salomé Plascencia y sus caballos! De aquella vez 
en que asaltaron Chinameca y se llevaron parque, monedas 
de oro y a una muchacha joven y hermosa. Pero fue su tío 
quien le contó que al final la lucha de los Plateados dejó de te- 
ner sentido. A Plascencia lo colgaron. Y ya nadie se acordaba 
de él como héroe, sino como bandido. Robaban en las carrete- 
ras, despojaban a todo mundo. Valientes sí que lo eran, decía 
Cristino, y a Emiliano se le cerraban los ojos de sueño pero 
sabía que aguardar un poco le permitiría escuchar la esce- 
na final con el jefe ejecutado junto. con sus lugartenientes. 

Una tarde lo aprehendieron los rurales. Querían que se su- 
piera, que los otros escarmentaran y que se terminara la era 
de pillaje y miedo. Así que lo colgaron de un cazahuate cerca 
del río. La cara morada y los pantalones manchados de orín. 
Siempre se mean cuando los cuelgan, decía Cristino, se les 
sale el último miedo. Los ojos bien abiertos como si pidiera 
disculpas. Pero ya nadie podía escucharlo. | 

Rememora, tiene muy buena memoria, de viejo, le han 
dicho, esa tarde que siempre le molesta recordar. Está con su 
padre en una de las huertas. Y don Gabriel llora. Es la prime- 
ra vez que lo ve llorar. Por todos lados del pueblo hay gritos y 
los hombres de la hacienda prenden fuego a los jacales y tiran 
- con sus carabinas. ¿Sabes que el miedo se puede escuchar, 
que se puede oler, que se puede tocar, que incluso sabe a metal 
amargo?, le dirá muchos años después a Gildardo Gordito 
Magaña, su último lugarteniente. Y Magaña no sabrá qué 
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responder pues a diferencia de la mayoría de sus compañeros 
revolucionarios su vida ha sido relativamente fácil, de viajes 
y estudios, antes de unirse a la bola. Magaña presumía en 
cada borrachera que sin él Villa sería aún más inculto, pues 
cuando estaban en la cárcel en 1912 le había enseñado a leer. 
Pero ésta es otra tarde. O más bien son dos, la del recuerdo y 
ésta, precisa, en la que Emiliano Zapata y Gildardo Magaña 
se entretienen contando viejas historias. Y es que esa tarde el 
miedo era algo tan presente como las lágrimas de su padre 
en medio del caos. 

¿Por qué llora? | 

Olvídelo, Miliano. Esto va a ser siempre así. Otra vez nos 
están quitando tierras. Vamos a terminar quedándonos sin 
nada. 

_Júntense todos ustedes los de pueblo y recen las tierras 
que les han quitado. No las pidan de nuevo, apodérense de 
ellas. No van a poder si ustedes no se juntan. | 

No hijo. No sea tonto. Contra los hacendados no puede 
hacerse nada. Es muy simple. Ellos lo tienen todo. “y nosotros 
no tenemos nada. 

- Deje que yo crezca, papá. Va a ver cómo recupero todas 
- las tierras que nos han quitado. | 


Quince años tenía Emiliano 
cuando le dijo a su padre, 
repartiré yo la tierra 
un día cuando sea grande. 
Quién iba a confiar entonces 
enel pequeño gigante, 
quien nunca tembló ante nada 
al combatir federales. 


El padre lo abraza y lo carga. Pero no hay nada festivo en 
el gesto, ninguna compasión. Pura rabia contenida. De qué 
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sirve la rabia cuando hay tanto miedo. Eso ahora lo recuerda 
mientras cierra la caja de madera con los papeles y vuelve a 
esconderla debajo de una escalera de la iglesia, la que lleva 
al púlpito justo antes de la sacristía. Chico Franco le pregunta 
entonces si tiene miedo y él asiente. Un poco, admite. Pero 
ya se le irá quitando con los días. Al miedo hay que tirarlo 
para afuera como a un huésped indeseado. Hay que botarlo. 

¿Y no será eso lo que le ha pasado a él, la maldición de 
llevar a sus espaldas toda la historia del pueblo o será como 
dicen que es un presagio de la comadrona que lo trajo al 
mundo un 8 de agosto entre los sudores y el llanto de doña 
Cleofas su madre? Esa comadrona que vino a ver la marca 
de nacimiento debajo del corazón, una manita rosada y que 
entonces dijo. | | 

A este niño le espera un porvenir de lucha y de triunfo 
pero hay que enseñarlo a ser muy valiente. Pobrecito, repe- 
tía la comadrona mientras lo lavaba y lo envolvía. Pobrecito. 
Pobrecito. e | 


ES 


Sin embargo, ésa no era la primera ocasión que se metía 
en política. Primero había ido a la capital como uno de los 
delegados de Anenecuilco acompañando a don Jovito Se- 


rrano, calpulelque de Yautepec, a ver a don Porfirio para pe- : 


dirle que intercediera ante el gobernador por el problema 
de las tierras. Habrá sido en 1905. La hacienda de Atlihua- 
yán se quería quedar con unas tierras que eran de ambos 
pueblos, de Yautepec y de Anenecuilco. La conversación con 
el presidente fue ríspida, llena de riñas y de insultos. Él ya ni 
recuerda bien qué dijo, pero fue Jovito quien más se enfure- 


ció e insultó a Díaz. Lo acusó de traicionar a su pueblo y de 


ser un plutócrata. Fue la vez primera que escuchó esa palabra. 
Nada pasó después a visita. O sí. Los de Atlihuayán 
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se quedaron con las tierras y los rurales deportaron a Jovito 
Serrano de Morelos por sedición. El padre de la nación les 
daba siempre la espalda. Serrano se hallaba ahora en traba- 
jos forzados en las plantaciones de henequén en Quintana 
Roo y sus seguidores en la cárcel de Cuautla. 

Por esos mismos años llegó a vivir a Villa de Ayala un pro- 

fesor retirado, Pablo Torres Burgos. Vendía libros de segunda 
mano. En las tardes organizaba tertulias y discusiones en la 
trastienda de su pequeño local. Otilio Montaño presentó 
a Emiliano con el profesor de Anenecuilco. Se hicieron 
amigos. Allí Zapata leyó libros y periódicos, los necesitaba 
para saber el porqué de su rabia, de su enojo. No sólo era la 
injusticia sino la impotencia frente a un gobierno que siempre 
estaba del lado de los poderosos, como todos los gobiernos, 
leyó en Kropotkin y en el diario Regeneración, cuyos ejemplares 
llegaban con regularidad a manos de Torres Burgos. 

A Montaño ya lo había hecho su compadre, le pidió que 
fuera padrino de bautismo de su hijo Nicolás, el primogénito. 
Aunque Emiliano no se había casado tenía amoríos con va- 
rias mujeres de los pueblos cercanos a Anenecuilco. A Nicolás 
lo engendró con Inés Alfaro. Para eso traían los Plateados una 
reata, le decía Cristino, pa la mujer que les guste. Y así raptó 
a Inés en Cuautla y le puso casa. Primero Nicolás y luego 
dos hembritas. Ésos eran sus tres hijos y él les respondía, a 
cada rato iba a verlos. No fue fácil, aunque ahora le dé risa. 
El padre de Inés, don Remigio, lo acusó a las autoridades y 
lo mandaron a la leva de castigo. Allí estuvo unos cuantos 
meses. Tiempo de aprender algo de armas. 


Puestos de acuerdo los ricos, 
—la codicia los reunió— 
la leva arrojó a Zapata 

al noveno batallón. 
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Dolor, dolor de la leva, 
en marcha la rebelión 
cada fusil en la leva 

es en pie una maldición. 

ad 
Se llevaron a Zapata. 
- La leva se lo llevó. 
No pierdan la fe, muchachos, 
¡Viva la revolución! 
ela 

Los hacendados dijeron: 
Zapata es agitador, 

y por eso lo mandamos 

al noveno batallón. 


- Por Montaño Zapata se afilia al Club Melchor Ocampo 
que Torres Burgos creó en Villa de Ayala, además al Club 
_Democrático Liberal de Cuernavaca. 
- Allí, en Regeneración muchos de sus pensamientos tuvie- 
ron palabras para decirse. Leyó en sus páginas algunas fra- 
ses de fuego que a él mismo lo sacudieron: 
- ¡Mentira que la virtud se anide en los espíritus sufridos, piadosos y 
obedientes! | 3 
¡Mentira que la bondad sea un signo de mansedumbre, mentira 
que el amor a nuestros semejantes, que el anhelo de aliviar sus penas 
y sacrificarse por su bienestar, sea una cualidad distinta de las almas 
apacibles, tiernas, eternamente arrodilladas y eternamente sometidas! 
- ¿Que es un deber sufrir sin desesperarse, sentir sobre sí el azote de la 
inclemencia sin repeler la agresión, sin un gesto de coraje? 
¡Pobre moral la que encierre la virtud en el cado de la obediencia 
y la resignación! 
¡Innoble doctrina la que epi el derecho de resistir y pretenda 


negar la virtud a los espíritus combatientes qe no toleran ultrajes y 


rehusan declinar sus albedríos! 


¡Cuánta razón allí, cuánto dolor en la obediencia de sus 
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padres ya muertos desde que él tenía dieciséis años! Y sin 
Eufemio, que había decidido irse a probar suerte a Veracruz 
como comerciante. 

En ese momento, en diciembre del año del señor de 1908, 
a los setenta y cinco años, recién electo gobernador por cuar- 
ta ocasión consecutiva, muere de un paro cardiaco Manuel 
Alarcón. Es lo que necesita Morelos, afirma Montaño, para 
cambiar de aires. Hay que buscar al mejor hombre, dicen todos 
en los clubes liberales en Ayala, en Cuautla, en Cuernavaca. 

Pero las palabras de los hombres nunca son las palabras 
del único hombre, del Gran Elector. Díaz decide que sea 
Pablo Escandón el sucesor. Rico efebo, diletante de todos los: 
pasatiempos, miembro eterno del jockey club, educado en 
Europa y cuya familia era dueña de varias haciendas en el 
estado. Quizá ni siquiera conoce Morelos, se escribe en El 
Diario del Hogar y otros periódicos. La oposición busca a uno 
de sus mayores, el gran hombre de Morelos, general laurea- 
do que peleó contra los francesés, don Francisco Leyva. Le 
piden que sea la cabeza y él acepta pero con la condición de 
que el mayor de sus hijos sea el candidato, Patricio Leyva. 
Y es que Zapata no puede olvidarse de que Escandón es el 
dueño de la hacienda de Atlihuayán, la que hace poco se 
había anexado las tierras de Yautepec. E 

Corre el mes de febrero de 1909 y todos piensan que vie- 
nen nuevos tiempos para Morelos, tiempos más propicios, 
hasta halagiieños. 

Los hacendados se estremecen ante la posibilidad de una 
contienda verdaderamente democrática en Morelos. Todo es 
posible en estos tiempos revueltos, murmuran llenos de páni- 
co después de la entrevista que el anciano presidente había 
dado al periodista norteamericano Creelman donde afirmaba 
que pronto habría elecciones libres. Y aunque nadie puede 
creer en la verdad de esas palabras a nivel nacional, nada 
impedía que en los estados las cosas empezaran a dar de 
tumbos. 
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En el Pearson's Magazine, James Creelman publica la en- 
trevista al dictador en el castillo de Chapultepec. | 

Es un error suponer que el futuro de la democracia en 
México ha sido puesto en peligro por la prolongada per- 
manencia en el poder de un solo presidente, dijo en voz baja 
Díaz. Puedo con toda sinceridad decir que el servicio no ha 
corrompido mis ideales políticos y que creo que la democra- 
cia es el único justo principio del gobierno, aun cuado lle- 
varla al terreno de la práctica sea posible sólo en pueblos 
altamente desarrollados. | 

¿Sabe usted que en Estados Unidos tenemos graves pro- 
blemas por la elección del mismo presidente por más de tres 
periodos? Sonrió, y después, con gravedad, sacudió la cabeza 
asintiendo mientras se mordía los labios. 


Sí. Sí lo sé. Es un sentimiento natural enlos pueblos de- 


mocráticos el que sus dirigentes deban ser cambiados. Es- 
toy de acuerdo con este sentimiento. 
Existe la certeza absoluta de que cuando un hombre ha 


ocupado por mucho tiempo un puesto destacado, empieza a. 


verlo como suyo, y está bien que los pueblos libres se guarden 
de las tendencias perniciosas de la ambición individual, leye- 
ron miles de mexicanos estupefactos, no sabían si se trataba 
de una broma o de la mente senil de Díaz. Lo cierto es que la 
entrevista provocó una ola de renovados bríos democráticos. 
Las pasiones ocultas de ambos bandos en el estado de Mo- 


relos resurgen después de la entrevista como luego de una 


lluvia benigna, de la roza y quema, de la desesperación y el 
aletargamiento. El 1 de febrero de 1909 los de la oposición se 
congregan en. Cuautla en un mitin de Escandón. Allí están 
los de Ayala, unos treinta o cuarenta con Torres Burgos a la 
cabeza y unos doce de Anenecuilco con Emiliano al frente. 


Cuando empiezan los discursos deciden acallarlos con 


piedras. 
¡Viva Escandón!, pa el orador Hipólito Olea pero la 
audiencia le responde. 
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¡Viva Leyva! y Olea no sabe hacer otra cosa que insultar 
ala multitud. 

Tírenselas al cuerpo, no a la cara, dice Otilio Montaño 
mientras se agacha por otros guijarros. Los proyectiles vuelan 
hacia el quiosco de la plaza y a los gritos de ambos bandos 
siguen los tiros al aire de los policías y la dispersión de la 
turba antes de ser aprehendida. Pero pueden más las fuer- 
zas federales y de pronto hay más leyvistas en la cárcel de 
Cuautla que en todo el estado. De nada valen los reclamos. 
Las órdenes de Díaz habrán de cumplirse de nuevo y el 7 
de febrero se declara triunfador a Escandón, quien toma 
posesión a mediados de marzo. 

De nada ha servido pensar en la vía , electoral, le dice su 
amigo Montaño. Más temprano que tarde tendremos que 
optar por la revolución. 

Esa palabra. 

La ha oído hasta el cansancio, la ha leído con los ojos fati- 
gados por la escasa luz de las velas. La ha visto en los artículos 
de Práxedis G. Guerrero, llenos de preguntas como dardos: 
¿Por qué, si quieres la libertad, no matas al tirano y evitas de ese 
modo los horrores de una gran contienda fratricida? ¿Por qué no 
asesinas al déspota que oprime al pueblo y ha puesto precio a tu 
cabeza? Porque no soy enemigo del tirano, porque si matara al hombre 
dejaría en pie a la tiranía y ésa es la que yo combato. La tiranía es 
la resultante lógica de una enfermedad social, cuyo remedio actual 
es la revolución. 

De nada ha servido aquella reunión pública consegui- 
da con tanto esfuerzo el 31 de enero en la que al fin les permi- 
ten ante la queja del Club de Cuautla tener su mitin. El je- 
fe político Dabbadie cedió por pura patraña, tan sólo una 
mascarada. Y se les prohíbe que la banda toque cuando 
lleguen en el ferrocarril los oradores leyvistas, y colocan a 
todos esos rurales cerca de la plaza. Por eso quizá sólo se es- 
cuchan vivas al presidente Díaz y aplausos a los dos Leyvas, 
Patricio y Francisco. 
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Escandón despide al prefecto de Cuernavaca y llega allí el 
chacal Higinio Aguilar. Antonio Sedano, principal leyvista 
de Morelos, es detenido junto con Torres Burgos y Octavia- 
no Gutiérrez de Villa de Ayala. 

No hay cargos pero el jefe político no los necesita. Se hace 
el silencio. El silencio es el gran aliado del miedo. 

De nada ha servido nada. Ennegrece el cielo casi sin es- 
trellas. Fríos óleos de luna muriente que apenas y alumbra la 
vereda imposible, el camino cerrado, la tierra 2 sellada para 
siempre. 


ES 


Es día de fiesta en San Miguel Anenecuilco. Es día de danza. 
Los Doce Pares de Francia que también están a cargo del calpulelgue. 
Hay mucho aguardiente y corre el pulque por las calles. Casi se 


han acabado los fuegos artificiales pero cada cuanto se escucha 


un cuete y un arcoiris de luz salpica el cielo. 
A lo lejos hay música y se oyen risas y gritos. Hay que guar- 
dar cuerpo para el jaripeo de mañana, para la fiesta que to- 
dos han esperado un año. 

Carpas de feria. Unos juegan a la lotería. Otros apuestan 
a los gallos. Él ha ganado unos reales con un jiro bravísimo 
y no quiere más. Necesita apartarse un rato del ruido. Sube 
a su montura y se aleja de la plaza cabalgando hacia el 
norte. No hay viento. Todo se encuentra sorprendentemen- 
te quieto, salvo la fiesta. La luna es un plato vacío. Cabalga 
hacia fuera del pueblo, a donde siempre le ha gustado, en la 
bifurcación del camino hacia Ayala. Es una hora propicia 
de sombras largas y noche fresca. Se puede escuchar el jol- 
gorio aunque está ya lejos de él. Apartado. 

Y es que necesita estar solo para poder pensar. A lo lejos se 
escuchan los cascos de unos caballos que se pierden. La fies- 


ta no es sino una ausente salmodia. Necesita esa oscuridad 
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y ese silencio para recordar toda la historia y sentir la suma de 
todas las vidas de quienes allí abajo se divierten y olvidan. 

Él nunca podrá olvidar. Le ha sido encomendado el recuer- 
do como un pesado grial. Y habrá de cargarlo siempre. 

Sin embargo lo que se le aparece enfrente no es la certeza 
sino la duda. Se siente débil, pequeño como un niño de bra- 
zos. Tiene amigos, un compadre que sí sabe hablar como 
ninguno, Otilio, y suficientes r. razones para luchar, pero no las 
fuerzas. Esas le fallan. j 

Regresa a casa a pie con la rienda del caballo a su derecha. 
Pronto se queda dormido, un poco borracho. En el sueño 
se le aparece su padre que le dice que están quemando el 
pueblo, todo el. barrio de Olaque. Son los guardatierras, 
hijo. Arrasaron con medio Anenecuilco. Emiliano camina 
descalzo por el pueblo de ese sueño y mira cómo los hom- 
bres de Coahuixtla derriban la capilla de adobe. 

Son treinta o cuarenta pero tienen grandes mazos de fie- 
rro y han golpeado tan duro que un muro entero se derrumba 
y luego el techo se viene abajo en una estampida de pol- 
vo y de ruido que ensordece. Emiliano sigue allí, descalzo 
en medio de los escombros como si hubiese resurgido de la 
destrucción de la iglesia. Las velas siguen encendidas y sus 
llamas no se apagan con el inclemente viento de la noche. 
Una mujer está rezando y Emiliano se le acerca y la toca por 
la espalda y le dice. | 

Señora, ya vámonos. Se nos hace tarde. 

Entonces escucha a los guardatierras que repiten las pala- 
bras del hacendado. 

Si lo que quieren los de Anenecuilco es sembrar pues que 
siembren en maceta porque no tendrán ni tierras de tlacol. 

Pero cuando la mujer del rebozo voltea no tiene rostro ni 
cuerpo, es puro vacío y la tela cae al suelo y un charco enor- 
me de sangre se va extendiendo a sus pies descalzos c como un 
río interminable. 

Camina con los pies cubiertos de sangre, entre charcos. 
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Los guardatierras están tirando los árboles frutales. Desen- 
cajan de la tierra mangos y aguacates, zapotes y limas como 
si fueran malas hierbas y queman las casas de carrizo mien- 
tras las mujeres corren lejos con sus hijos en brazos y los 
perros ladran como enloquecidos. 

Y ladran y ladran mientras el niño camina por ese arro- 
yo de sangre que de pronto se coagula y se llena de grietas, 
mal país donde ya nada puede crecer salvo la rabia. 

Y del hocico mismo de la madrugada Emiliano se des- 
pierta sudando y se levanta todavía medio dormido y grita. 
Sólo le alcanzan los gritos. 
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IT 


El cuerpo es un muro de adobe, piensa Emiliano Zapata: 
cada ladrillo es parte del recorrido. Pero todas las histo- 
rias son siempre la misma. Sólo hay una historia y todos 
los hombres están condenados a repetirla. El camino, sí, el 
camino es también uno solo. Todos lo transitan a su modo: 
en lomo de burro, a trote, eu un hermoso alazán, a tumbos 
rueda que rueda. No importa. No eliges el camino, eso es 
una soberana mentira. Allí está el muy cabrón esperándote. 
Al fin un día te pones en marcha. 

Sólo hay eso. Y un sol gigantesco como una olla de cobre 
que todo lo tiñe de rojo. En esa mañana lo despiertan los 
rurales en su casa. Vienen por él y se repite por tercera vez la 
escena. Es la última ocasión que lo aprehenderán en su vida, 
pero eso aún no lo sabe. Hace mucho frío. El frío de un enero 
encabritado, 1910, en que se lo llevan a la cárcel de Cuautla. 

Y allí es prisionero por tres días. Pero además se encuen- 
tra incomunicado. Cuando la familia se entera interpone un 
amparo ante la ley. Es su hermana María de Jesús quien aho- 
ra intenta ayudarlo, sin éxito. Se le consigna, le informan 
- a ella, por haberse encontrado vagando en estado de ebrie- 
dad. Nadie puede desmentirlos. ECHES otra voz allí que la 
del memorando militar. 

9 Regimiento. Comandancia. Núm. 802. Con fecha de hoy se 
servirá Ud. dar de alta en el Regimiento a los reemplazos Secundino 
Popoca y Emiliano Zapata, consignados por el gobierno del estado 
de Morelos, según sorteo. Libertad y Constitución. Cuernavaca 11 de 
febrero de 1910. El Cor. Ángel Bouquet. Al mayor del Regimiento. 
Presente. 


Y esa voz escrita es la que hace que lo trasladen de la cárcel 
al cuartel, otra forma de prisión. | 

Allí transcurren nuevamente días de disciplina, con el uni- 
forme de soldado despierto desde las cinco de la mañana sin 
una gota de alcohol en la sangre simulando escaramuzas, 
cavando zanjas, usando la carabina sin poder dispararla. Un 
mes allí en medio del orden y el concierto mientras afue- 
ra del cuartel reinaba el más puro desconcierto. Francisco L 
Madero, un hacendado del norte, había iniciado su campa- 
ña electoral alentado por las declaraciones de Díaz. Hasta 
el cuartel llegan las noticias un poco silenciadas del incipiente 
movimiento. 


En mil novecientos once 

debemos tener presente 
que don Francisco I. Madero 

se lanzó a ser presidente. 


Levantarse y acostarse temprano para trabajar todo el día 
en faenas falsas le parece estúpido. En vano los esfuerzos de 
la hermana mayor que lo visita un par de veces. Hasta que le 
llega la noticia de su relevo. Don Ignacio de la Torre y Mier 
ha intercedido con el gobernador Escandón y lo licencian 
bajo promesa de que se vaya a la capital a arrendarle unos 
caballos al yerno del Presidente. 

9* Regimiento. Comandancia. Núm. 967. El Gral. Comandante 
Militar de México en oficio Núm. 44618 del 16 del actual me dice. 
Habiendo comunicado a esta Comandancia el C. Gobernador 
del estado de Morelos que no hay inconveniente en que se admita 
reemplazo al soldado de ese Regimiento, Emiliano Zapata, se servirá 
Ud. remitir a esta Comandancia filiación del reemplazo y copia de 
la filiación del reemplazado. Lo inserto a Ud. para sus efectos y como 
resultado de la instancia del interesado. Libertad y Constitución. 
Cuernavaca, 18 de marzo de 1910. El Cor. A. Bouquet. Al Mayor 
del Regimiento. Presente. 
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Y más tarde, al ser dado de baja, le es extendido el siguiente 
salvoconducto. yd 

Secretaría de Guerra y Marina. Por la presente concedo licencia 
absoluta para separarse del servicio de las armas al soldado del 9* 
Regimiento Emiliano Zapata por haber dado reemplazo, según 
consulta respectiva, y no corresponderle otra cosa de conformidad 
con lo prevenido en acuerdo de esta fecha. Por lo tanto, encargo a 
los CC. Gobernadores de los estados de la Federación, y mando a 


las autoridades militares, no le pongan obstáculo alguno en el uso 


de esta licencia. Dado en México, D. F., el 29 de marzo de 1910. 
P.0.D. Secretario. El Oficial Mayor. Miguel M. Morales. Rúbrica. 

A Nachito de la Torre, Zapata lo conocía bien por los 
jaripeos en Tenextepango, su hacienda vecina a Villa de 
Ayala. Había participado en uno para festejar la boda del 
hacendado con la hija del presidente, Amada. Allí, bravo 
como siempre, había logrado lazar un caballo desbocado que 
se lanzaba contra la muchedumbre a toda velocidad. 

Tengo dos nuevos caballos árabes que necesito que me 

arriendes, Emiliano, le dice cuando llega a la quinta de don 
Ignacio en la capital el 19 de marzo. Él acepta, agradecido. 
De la Torre le da un abrazo prolongado, muy fuerte, como si 
se tratara de un amigo. 

Esa primera noche en la ciudad de México Emiliano no 
puede dormir. Piensa en Anenecuilco. En sus mujeres, tam- 
bién. Nicolás está al cuidado de María de Jesús, de su tía 
Chucha, como la llaman. Está en buenas manos. Las niñas 
con Inés. No deja de rondarle en la cabeza que estuvo en el 
cuartel por culpa del padre de ella. Así se lo informó el jefe 
del regimiento. Pero no le importa. En esa ocasión se fue 
para Chietla, a la hacienda del señor Martínez, un gachu- 
pín decente. Se encuentra aquí, quién lo diría, en la casa del 

hacendado de Tenextepango. Sin un real. Necesita trabajar 

allí, lo prometió para que lo licenciaran, no quiere estar en 
ningún otro lugar que en su pueblo. La jornada le da en el 
cogollo. 
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Por la tarde conversa con algunos de los mozos de don Igna- 
cio sobre Madero. Saben más de lo que dicen. En esa casa se 
tiene que saber de todo, piensa. Han leído la prensa recien- 
te, los que saben leer. "Todo parece indicar que encarcelarán 
a Madero, le dicen, que no habrá elecciones. Zapata sigue 
sin saber bien a bien quién es Madero, qué busca. Escri- 
be entonces una larga carta que enviará al día siguiente a 
Montaño. Le cuenta de sus días y sus penurias en el cuartel, 
le pide noticias de los problemas del pueblo, pregunta por 
Chico Franco y por los papeles de Anenecuilco, como los 
llamará siempre. 

Apaga la vela y se recuesta en la cama. Su cuarto es peque- 
ño pero cómodo. Hay una gran jarra de peltre con agua y dos 
vasos. Le han puesto además de regalo una botella de coñac 
porque en la tarde don Ignacio le ha invitado una copa y él 
ha dicho que el licor es muy bueno, que le gusta ese coñac. 
Al calor de las copas conversaron un poco sobre Morelos. 
Zapata, de pocas palabras, casi con monosílabos. 

Hay que comprender a las haciendas, Emiliano. Necesi- 
tan tierras. Morelos es el estado donde mejor se .paga a los 
peones. Y no es por nada, es a causa del azúcar. , | 

La gente no tiene qué comer, don Ignacio. Menos si no le 
dejan tierra donde sembrar. 

Si las haciendas no progresan nadie podrá comer en Mo- 
relos. El hombre le sirve otra copa y le toma la mano. Son 
suaves sus manos, aunque es un buen charro. Ambos han 
coleado juntos, quién sabe cuándo, don Ignacio con guantes. . 
Él está allí, en su cuarto, de nuevo solo. No ha visto aún los 
nuevos caballos que deberá arrendar. No tiene prisa aún. Nece- 
sita descansar pero no puede, los ojos no se cierran con el puro 
cansancio. La preocupación los mantiene abiertos como pozos. 
Nomás que sin agua. Ya no volverá a llorar. Se le han acabado 
las lágrimas. 

Se sirve una copa de coñac. La bebe como si fuera aguar- : 
diente, de un solo trago. El licor le quema la garganta como un 
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hisopo ardiendo que cruzara su tráquea. Apura una segunda y 
una tercera copa. El licor no lo sosiega. Vuelve a tragar el líqui- 
do de una cuarta copa. Ahora sí lo aturde, se marea. 

Cae en cuclillas frente a la cama como un penitente que 
no encuentra la religión que deberá seguir, el santo al que en- 
comendarse. Como si no hubiese oración en el mundo que 
bastase para redimirlo de tanto dolor y tanta pera y tanta 


culpa. 
Se tira en el suelo. Escupe. Tose. Allí en el frío piso de la- 


drillo encuentra una forma transitoria de paz. Cierra los ojos. 


Otra vez le viene a la mente su padre y recordando su ca- 


ra al fin puede conciliar el sueño por unas horas. 


ES 


Se despierta con la cabeza que le estalla y los ojos que no | 


desean abrirse del todo. Se sabe despierto pero se desea dor- 
mido. Es muy temprano. Apenas clarea. Serán las seis de 
la mañana de su segundo día en la ciudad. Debe asearse 


pronto e ir a la cuadra a iniciar sus labores. No está aquí para 


ninguna otra cosa. Que sufra o que piense, a los demás les 
da igual. Tiene que ir por los caballos. Empezar a conocer- 


los, acariciarles la grupa. Y los animales deberán también 


familiarizarse con su olor. La mañana descalza lo sorpren- 
de mojándose la cabeza, despabilándose. - 

Quisiera tocar todas las puertas y preguntar no se sabe por 
quién. Así, desconcertado, casi temblando, se viste de nue- 
vo. Le han traído dos nuevos trajes dignos de su condición 
de caballerango de don Ignacio de la Torre. Escoge el café, 
el más rico en adornos. Tiene también un nuevo sombrero 
que se cala. El sombrero lo oculta, le permite desaparecer un 
poco de la faz de la tierra, y lo protege de más calamidades 


que el sol. Se encamina al establo como quien inicia una 


nueva vida. 
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Allí lo está esperando don Ignacio. Solo. No hay nadie a 
esa hora de la mañana. Todos están dormidos. Le señala el 
nuevo caballo luego de darle un fuerte apretón de manos. 
Nuevamente las manos de don Ignacio que lo sostienen y a la 
vez lo detienen, desconcertándolo. Es un ruano. Se ve arisco. 
Se lo dice. El dueño asiente. | 

Nunca he visto un caballo más indómito, le escupe su 
aliento de señorito, un vaho de lavanda. 

Hay que tenerle paciencia, don Ignacio, como a las mujeres. 

O raptarlas de noche, sin su consentimiento, como me 
dicen que has hecho con varias. | 

No se crea todo lo que dicen de mí. Cuando uno se roba 
una muchacha es porque sabe que podrá domarla. No es lo 
mismo aquí. ¿Cómo se llama? 

¿Quién? 

El caballo, ¿quién pues? 

Risueño. SE 

Vamos a ver si se sigue riendo el muy desgraciado. Y le 
lanza la reata, lo laza a la primera. El animal se enfurece, 
tira del todo, quiere liberarse del yugo reciente que lo limita. 
Emiliano lo arrastra afuera del establo y ata la cuerda con 
dos vueltas al poste del centro del patio. El animal parece 
sorprendido, mira con ojos desorbitados a su captor quien 
viene con una silla. Dos veces intenta colocarla y el caballo la 
rechaza con brío. A la tercera el jinete logra amarrar la cinta 
por el vientre. Se aleja un poco y vuelve a él. Lo acaricia. El 
caballo relincha y repara un par de veces. Emiliano se acerca 
y aleja con sabia cautela y luego al fin lo monta de un salto. 
Reparos de toro bronco tiran al jinete al suelo. Una, dos, seis 
veces. Cubierto de tierra, escupiendo polvo, Emiliano vuelve 
a la carga y al fin el animal cede, aminora la fuerza con la 
que desea despellejar vivo a quien lo busca domeñar. 

Ha pasado una hora. Don Ignacio sólo observa. Ahora 
aplaude, se quita el sombrero. Su sonrisa perturba al caba- 
llerango pero no sabe por qué. O no desea. 


38 


Lleva al caballo de vuelta a su establo, ya sin resisten- 
cia, con la brida bien sujeta, la rienda tirante. Ha sangrado 
un poco de los belfos. La dentadura rojiza le recuerda sus 
sueños, la pesadilla recurrente del arroyo de sangre de Ane- 
necuilco. Don Ignacio lo sigue. Pasa el cerrojo y deja en paz 
al animal que se sabe vencido. Entonces el hombre lo abraza 
por detrás. Siente la carne de don Ignacio sobre su espalda, 
el calor de su miembro detrás de su cuerpo, la fuerza de los 
brazos que lo maniatan. El aliento del hombre, su beso en el 
cuello. Ignacio de la Torre le tira el sombrero de un mano- 


-_tazo y acaricia su cabello. Emiliano logra zafarse del abra- 


zo, lo voltea, le afloja el cinto y le baja los pantalones con 
rabia, enfurecido. 
Hunde su miembro entre las nalgas del hombre. Estre- 


lla todo su cuerpo contra la carne blanca y peluda del ha- 


cendado. Arroja y arremete: su furia y su fuerza y toda la 
rabia en cada empellón hasta que se. deja ir en un río que es 
también angustia y desesperación. Río de polvo y sangre, río 
de contrarios en unión. Quiere golpearlo, pero no puede, la 
rabia se convierte en ternura o en algo parecido. Es un sen- 
timiento que no alcanza palabra para expresarse. El hombre 
lo besa. Emiliano, confundido, alcanza abofetearlo, una, dos 
veces. De los labios del hombre escurre un líquido, brota un 
hilillo de sangre. 

Grandísimo cabrón, le grita Emiliano. 

Luego abandona el lugar y se encierra en su cuarto como 
en una nueva celda. | 


ES 


No sale de allí ni nadie viene a buscarlo durante todo el san- 
to río de la tarde. O de la noche, para el caso es lo mismo. 
No ha probado bocado. Y aun así ha vomitado los restos de 
la cena y el coñac de la madrugada reciente. El cuarto huele 
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mal pero a él tampoco le da la gana salir a buscar agua para 
limpiarlo. 

Al día siguiente vuelve a sus labores. Con el ruano y con 
el otro, un árabe de pura cepa. Allí olvida, con los caballos. 
Nada le pasa por la cabeza que no sea lazar, amarrarlos, ti- 
rar la silla, maniatar sus fuerzas. No le importa lo que tarde. 
El ruano ya casi no repara pero aún no se atreve a soltarle la 
rienda, a correr un poco. | 

Le agrada no ver a don Ignacio. Los mozos le dicen que 
ha ido a Morelos. Zapata pasa allí toda esa primera semana 
con los caballos. Los deja descansar muy poco, sabe que así 
le costará menos trabajo volver a empezar al otro día. 


Los caballos van poco a poco aceptándolo como su jinete. 


El sábado que sigue regresa don Ignacio y lo invita a una co- 
pa en su despacho. No dice nada del incidente, por supuesto, 
pero le pide que mañana le muestre sus progresos con los 
caballos. Ya le han dicho que puede montarlos. 


Desde ahora si usted quiere, don Ignacio. Están listos, Le 


dije que había que tenerles paciencia y mano dura.. 
Dos semanas después se repite la escena. Él vuelve a la 
carga. Sólo que ya no golpea al hacendado. Le da pena su 


cuerpo ultrajado encima de la paja, se apiada un poco de ese 


hombre que no lo quiere allí sólo por sus caballos. 

Entonces le pide que lo deje irse. No quiere escándalos, 
amenaza. Desea volver a su tierra. Tiene tanto por hacer. 
Todavía puede sembrar sandías, como el año pasado, y quizá 
se le den las mazorcas. El hombre no le contesta, apura su 
copa y lo deja solo en el despacho. 

Solo con su silencio y con su rabia. 


ER 


Poco después le avisan que el señor ha dado permiso para que 
deje la casa y el administrador le da una bolsa con monedas 


40 


y le hace firmar unos papeles que justifican el pago. Arrenda- 
dor de don Ignacio de la Torre y Mier, dicen aquellos legajos 
que él firma. Don Ignacio le ha regalado un caballo y una 
montura española. Por mediación, Emiliano le da las gracias 
a quien no sabe si llamar libertador por haberlo licenciado 
del ejército o con qué otro nombre llamarlo por sus infamias. 
Siente que ese señor le debe más que las gracias. Pero aun 


peleada. 

La plaza vacía. El parque inexistente. El enemigo ausente. 

Es el paisaje el que lo obliga a ordenar la retirada. 

Cabalga toda la tarde. Pasa el Ajusco cuando el sol se 
está metiendo y en la noche llega a Morelos. Conoce como 
nadie esas montañas. Es abril. Alcanza a ver el camino a 
Anenecuilco cuando ya ha oscurecido del todo. Ha cabalga- 
do velozmente, castigando al animal con el fuste. No ha 
querido detenerse. Tiene sed. "Todo su cuerpo es una grie- 
ta, desecada y quebradiza. En la mañana lo recibe María de 
Jesús como quien ha visto resucitar a un muerto. | 


xx 


mada. Conversa con Montaño quien le narra los pormenores 


' salido de la cárcel de Cuautla— quien le presta periódicos y 
lo pone al tanto de las cosas allá en Morelos. No ha vuelto a 
casa, ha venido a verse en las aguas quietas de un jaguey más 
placentero que cualquier espejo. Así supo que se podía sentir 
en calma en medio de la tormenta. Y es que el regreso no 
fue fácil. En su ausencia Escandón y los de Hospital habían 
hecho hasta lo indecible por destrozar la moral de Anene- 
cuilco. Los más bravos en la cárcel de Cuautla y las mujeres 
ya con miedo de que otros de sus hijos corrieran la misma 
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así deja la capital como quien deserta de una batalla jamás 


Los días siguientés alcanzan el frenesí de la aventura reto- 


de la campaña de Madero. Va.a casa de Torres Burgos —recién 


suerte. La mayoría de las tierritas ya sin sembrar y casi todos 
trabajando para la hacienda. 


En Morelos los seres vivimos ufanos - 
sembrando en el campo semilla y sudor, 
que el surco con sangre es regado 
de muchos hermanos de nuestra nación. 


Quedan trescientos setenta y un habitantes en Anenecuil- 
co. Emiliano realiza una junta de concejo y deciden, deses- 
perados, escribirle al gobernador Escandón en busca de 
una respuesta. : | 


Quien dijera que el tiempo en que estamos 
nadie sufre ya de ser esclavo, 
a mí me parece que para allá vamos 
si en estos momentos quedamos callados. 


Que retumbe el grito de don Emiliano 
cuando pide al poder ¡Tierra y Libertad!, 
que el gobierno ahora nos tienda la mano 

a los hombres del campo para trabajar. 


Los campesinos trabajamos para alimentar 
a todos los seres del campo y la ciudad, 
y la tierra pródiga sufre y se queja 
de ver que sus hijos le hacemos maldad. 


Estando próximo el temporal de aguas pluviales, reza la misiva, 
nosotros los labradores pobres debemos comenzar a preparar los 
terrenos para nuestras siembras de maíz y en esa virtud ocurrimos 
al Superior Gobierno del estado, implorando su protección a fin de 
que, si a bien lo tiene, se sirva concedernos su apoyo para sembrar los 
expresados terrenos sin temor de ser despojados por los propietarios 
de la hacienda del Hospital. Nosotros estamos dispuestos a reconocer 
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al que resulte dueño de dichos terrenos, sea el pueblo de San Miguel 
Anenecuilco o sea otra persona, pero deseamos sembrar los dichos 
terrenos para no perjudicarnos, porque la siembra es lo que nos da la 
vida, de ella sacamos nuestro sustento y el de nuestras familias. 

Imploran así por escrito. Aguardan. Siempre han aguardado. 
Ocho días más tarde, ya en mayo, llega la réplica que no es una 
respuesta porque el secretario pide que se le escriba de nuevo y 
se le diga que si desean usar unos terrenos para sembrar que se sirvan 
expresar la denominación de los terrenos a que se refieren. 

Otra nueva misiva de los de Anenecuilco va hacia Cuer- 
navaca. Ahora ya no imploran, suplican. Vienen las lluvias, 
están dispuestos a pagar arrendamiento a los de Hospital. 
Emiliano acepta firmar así por pura desesperación, aceptan- 
do que otros puedan ser los dueños cuando sus papeles le 
dicen otra cosa. Le dicen que la hacienda no tiene derecho. 
Sin embargo nada ayuda el tono resignado de la última carta. 
El gobernador se lava las manos y dice que ha turnado sus 
cartas a la hacienda para que sean ellos quienes digan si es- 
timan conveniente que siembren allí. 

Si ellos nunca han estimado conveniente otra cosa que 
despojarlos, se dicen los hombres a mediados de mayo cuan- 
do vuelven a leer la carta del secretario del: gobernador 
Escandón. 

¿Y de qué sirve una palabra, indignación, se dice Emiliano, 
cuando no se tiene nada? 

- Fosforece un mohín de sueños crueles. Zapata no puede 
pedir tregua, pensar sólo en sí mismo, regresar a su oficio de 


parcelero, rentar tierras para sí. O como ocurrió durante unos 


tres años hasta ser un pequeño comerciante gracias al impulso 
- de Eufemio, entonces sí además de los animales y la siembra 
manejó un tren de mulas que llevaba maíz entre los pueblos 
y arena para la construcción en Chinameca. Ahora no le toca 
velar por su prosperidad sino por la precariedad de los otros. 
Estamos hartos de estar hartos, les dice a los otros. Pre- 
gunta quién tiene armas. Rifles pequeños, pistolas. Los demás 
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con sus machetes. Vamos a ir por nuestras tierras, a ver quién 


es el pelado que nos las quita, les dice. La primera reacción es 
de asombro ante la pregunta a bocajarro, ¿quién está conmigo?, 
pero después del primer impacto empiezan a levantarse primero 
manos y luego cuerpos, todos dicen esta boca es mía. A mitad de 
la tarde ya había juntado ochenta hombres. Los que ni siquiera 
tienen un machete se llevan unos palos, por no dejar. 


Emiliano y otros pocos van montados en sus caballos. Los 


más a pie, siguiéndolos con prisa. Salen de la plaza y se en- 
caminan a los linderos con Villa de Ayala. Algunos de allí y 
los guardatierras de la hacienda están haciendo unas cercas. 
Son unos veinte o treinta hombres nomás. Ven venir 
al grupo sin ninguna reacción, sin saber de qué se trata. 
Siguen haciendo lo suyo, sin prestar atención al ruido de los. 
cascos de caballos, al polvo o al puñado de hombres que si- 
gue a los animales. 

Poco a poco se van acercando al lugar. Emiliano no cambia 


el arrojo ni la seguridad por miedo o reticencia. Encabezando. 


a los suyos llega hasta allí y sin mucho discurso les explica 
que ésas eran tierras suyas y que más les valdría retirar sus 
cercas, dejar de plantar en sus propiedades. 

Los guardias ven a la turba armada y escuchan al hombre 
allí encima de su caballo. Quizá porque piensan que será 
cosa de un día antes de que los rurales les bajen los humos a 
esos alebrestados o a lo mejor porque de verdad se asustan 
los guardias dan órdenes a los de Ayala de que se regresen a 
su pueblo y ellos mismos se van para la hacienda como una 
banda de forajidos que ha sido descubierta a plena luz del día. 

Así habló el hombre. 

No tenemos ganas de pelear con ustedes. Somos parientes. 
Hay Plascencias y Merinos y Salazares en ambos pueblos. 
Pero esta tierra es de Anenecuilco y somos los de Anenecuilco 
los que vamos a sembrarla, ¿está claro? 

En la hacienda, avisan a su señor, le piden ayuda para 
poder regresar al campo. 
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E EE ETA y y 


Dejen al lunático, dice el señor. Déjenlo solo. A ver si pue- 
de cosechar algo esta temporada. Las lluvias ya se atrasaron. 

Esa noche Emiliano supo que no había tomado la decisión 
de arremeter contra los del pueblo vecino y contra los guar- 
dias nomás porque sí. Ya era hora de empezar a hacer algo 
serio, algo de verdad por el pueblo. 

Llegaron las lluvias, brotaron las milpas y hubo cosecha, 
aunque escasa. Los de Hospital reclamaron entonces la ren- 
ta de la tierra. Querían que los de Anenecuilco les pagaran 
por haber sembrado allí. Fueron con el prefecto Vivanco a 
pedir justicia. Zapata y los suyos se rehusaron a pagar. Muy 
poca lluvia y muy poca cosecha, apenas alcanza para co- 
mer, replicaron ante la afrenta. El prefecto, entonces, les hizo 
prometer que pagarían el próximo año, cuando mejoraran 
las cosas. Todo esto habrá sido por noviembre cuando Escan- 
dón regresó del norte después de las lluvias para recordar 
Inglaterra en el hotel de la señora King en Cuernavaca, 
no precisamente para hacerse cargo de Morelos. Hubo 
una audiencia en Villa de Ayala y su presidente municipal, 
Refugio Yáñez, un viejo leyvista, les ayudó en la empresa. El 
representante de la hacienda no estaba tan seguro del juicio 
salomónico de Vivanco. | 

Si no tienen maíz que paguen con sus animales, prefecto. 

No estaban las cosas en el estado ni en el país para 
armar más alboroto. Si había buena cosecha en 1911 
pagarían los dos años de alquiler. Eso era todo y la disputa 
estaba terminada. Eso fue en noviembre, poco antes de 
que Vivanco renunciara y abandonara Morelos. Entonces 
- Zapata le organizó una fiesta. en Anenecuilco, improvisaron 
unos corrales y hubo jaripeo y Emiliano coleó como en sus 
mejores tiempos. Luego se fueron a beber todos. Zapata, 
Chico Franco, Yáñez y Vivanco. Unos y otros invitaban los 
tragos. Había música en la cantina. Unas canciones que 


sonaban viejas, desgastadas como la pianola del lugar. Pero 


igual Zapata sacó a bailar a una muchacha de Moyotepec. 
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Y como en otras ocasiones desapareció con la mujer y no 
volvieron a verle el pelo esa noche. | 


Saludo buena niña 
con ardiente afán 
diadema de flores y ramas de azahar: 
adornen tus sienes corona en tu afán. 


Ven jovencita hermosa ' 
reina de las flores 
ven y contempla mis amores 
porque eres niña pura 
que embelleces con tus miradas 
a mi pobre corazón. 


Si buscas flores del mágico 
edén yo te daré 
yo te daré de las que hay en mi jardín 
dulces y honestas 
las embalsamaré 
y con tus labios 
a mí me haces feliz. 


po 


Una delegación de Anenecuilco salió a ver al presidente Díaz 
para pedirle que de una vez por todas zanjara la disputa de 
las tierras a favor de los del pueblo, no de la hacienda. Otra 


vez puras promesas. Palabras. Esas no cuestan nada, dijo - 


uno de ellos de regreso. Y sin embargo llegó, escrita, una re- 
solución a favor de los de Anenecuilco. Todo Morelos vivía 
en una tregua armada como si se estuviesen preparando para 
una terrible granizada. | 
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Pero eso fue en noviembre. Ahora en cambio, apenas 
empezaban a sembrar en la tierra barbechada. Y a esperar 
con paciencia las primeras lluvias de temporal. 
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11 


Es otro tiempo. Han pasado sólo unos meses y todo el país 


vive en otro tiempo. Madero no ha transitado por Morelos. 


Ha ido por Puebla. En Jojutla y en Yautepec nuevos clubes lo 
apoyan en su campaña antirreeleccionista. Luego lo encar- 
celaron en verano y escapó hacia Estados Unidos con un 
plan bajo el brazo que empezó a correr por los pueblos como 
la pólvora. Sea lo que sea Emiliano también decide sembrar 
en sus propias tierras. Eufemio y él con unas plantas que ha 
traído de Veracruz esperan una buena cosecha de sandías 
que el hermano mayor venderá en el otro estado. Oscuras 
sonrisas se esconden en esas frutas de dura cáscara verde. 
Oscuras sonrisas de dientes negros y cariados se agazapan, 
jugosas detrás de la cáscara de piedra que las cubre. 

La cáscara no es la cosa, Miliano. La cáscara no es la cosa, 
le decía su madre siempre que se enfrascaba en una discu- 
sión absurda. Ahora lo recuerda con la memoria de viejo que 
tiene y que así la han llamado los otros. 

Es noviembre de 1910. Hay una calma chicha, como se 


dice, en el ambiente: las nubes presagian tormenta. Estalla 


la revolución en Chihuahua después de la falsa intentona de 
Puebla en donde matan a los Serdán. El Plan de San Luis es 
claro y a él se unen en el sur. La demanda por la tierra es letra 
y música para esos hombres cansados de luchar contra todo. 
Al mes siguiente la junta de defensa del pueblo es convoca- 
da de nuevo por Zapata y se decide volver a dividir la tierra 
que era de la hacienda. Zapata junta a los de Ayala y a los 
de Moyotepec. Y durante tres frenéticos días se dedican a 


derribar cercas, destruir mojoneras, quitar bardas para re- 
partir las tierras. 
El sucesor de Vivanco, Eduardo Flores, se acercó al lugar con 


una pequeña escolta de diez hombres. Zapata tenía a cien 


armados de los tres pueblos. Con cierta arrogancia preguntó 
a Flores qué hacía por allí. 

Se ha corrido la noticia de que un grupo de maderistas : se 
ha levantado en armas. 

Aquí nadie se ha levantado en armas señor prefecto. Sólo 
estamos repartiendo lo que es nuestro. 

Sigan entonces con su tarea, pronunció con cierto miedo 
Flores y salió corriendo de allí con su gente. 

Se trazaron nuevos linderos y se repartieron equitativa- 
mente las tierras, como habría de ser. Por fin los papeles de la 
caja que había recibido el año anterior empezaban a descu- 
¿brir un futuro distinto. ] 

Los de Moyotepec lo invitan a un jaripeo para festejar el 
reparto. Rechinan dos carretas contra los martillos. Todos 
están allí para la fiesta. Hay algo quebrado en esa tarde que 
los recibe sin esfuerzo. 

De principio él no entra al ruedo. Prefiere ver a los otros. 
Pero luego le piden que participe, que tienen un toro muy 
bronco, que a su medida. En la segunda suerte el animal lo 
tira al aire de un limpio empellón, cornándolo en el muslo. 

La pierna le sangra y duele. Fue una distracción, una pen- 
dejada, se dice. Un médico en Villa de Ayala le cura la herida y 
lo sutura. Pocos puntos, esto va a cicatrizar rápido, le promete. 

Rengueando va a la junta en casa de Torres Burgos tres 
días después. Allí se vota y se elige. El maestro es el más ins- 
truido así que todos aceptan que sea él quien viaje a Texas, 


a San Antonio, a reunirse con los líderes de la revolución y 
a ofrecer sus hombres en Morelos al maderismo. En la ca-. 


sa estaban Catarino Perdomo, Margarito Martínez, Otilio 
Montaño y Gabriel Tepepa, un veterano general de la guerra 
contra los franceses. Lo otro que decidieron esa mañana fue 
que al regreso de Torres Burgos tomarían todos las armas. 
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PA IN 


Lo esperaron en vano, Torres Burgos tardaba en regre- 
sar de su entrevista con la Junta Revolucionaria. Tepepa se 
desesperó y se levantó en armas en su pueblo Tlalquiltenan- 
go el 7 de febrero de 1911. Así empezaba, con indisciplina 
pero con coraje, la revolución en Morelos cuando regresó al 
fin el maestro con nombramientos e instrucciones para los 
surianos. El 10 de marzo se fueron todos para Cuautla a la 
feria. Era el segundo viernes de cuaresma. 


¡Vamos para la feria 
una franca animación! 
Echan a volar las campanas 
en la blanca población. 
[...] 
Vamos a la feria, niña, 
olvidemos el dolor 
en las miserias del campo 
en las fricciones del peón. 
Los indios, los aparceros, 
el influjo del alcohol 
olvidan por un momento 
la injusticia del patrón. 


En el novecientos once, 
en cuaresma del Señor, 
era en el segundo viernes 
que el calendario marcó. 


Fueron a los gallos y apostaron sin suerte. Luego a la canti- 
na donde bebieron aguardiente hasta casi quedar dormidos. 
Allí en Cuautla tenía su casa Inés, y Emiliano durmió con ella 
antes de regresarse con Rafael Merino y con Torres Burgos a 
Villa de Ayala. Estaban decididos a iniciar su propia lucha. 
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Juntaron a unos setenta hombres y mal armados vencieron a 
la policía local. 


Cuando la feria de Cuautla 
ya casi se terminó 
Burgos, Zapata y Merino 
con el alma prueban el valor. 


Villa de Ayala (los mira) 
predican la insurrección, 
organizan las guerrillas 
setenta hombres, lo mejor 
sj 
A Quilamula será 

- buscando liberación 
Burgos, Zapata y Merino 
en franca revolución. 


Improvisaron un mitin en la plaza. Torres Burgos leyó el 


Plan de San Luis y luego gritó. 
¡Viva la revolución y muera el gobierno! 


Otilio Montaño había venido desde Yautepec y gritó más. 


alto aun. 

¡Abajo las haciendas y vivan los pueblos! 

Luego se fueron para Quilamula donde se les unieron 
unos más. Mientras iban avanzando por los pueblos ganaban 
adeptos hasta que llegaron al rancho de Alseseca. 

- Allí se estuvieron por tres días con sus noches. Mandaban 
enviados a los pueblos invitando a la gente a unirse a sus filas 
contra la dictadura. El jefe del movimiento, Torres Burgos, 
citó a su primer consejo de guerra. Se decidió que el ejército 
se fraccionara en tres grupos, cada uno con su comandante: 
Zapata, Merino y él mismo. A la pequeña columna de ciento 
veinte hombres se le iban anexando también otros jefes y su 
gente. Lo mismo en Huachinantla y Mitepec que en Puebla. 
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Amador Acevedo, Margarito Martínez, el mismo viejo Gabriel 
Tepepa, Jesús Sánchez. 


Torres Burgos y Tepepa abandonaron Mitepec con fido: 


a Jojutla no sin antes conminar a Zapata a iniciar acciones 
militares en el sur de Puebla. 

Había algo de juvenil efervescencia en las decisiones y en 
el aire cargado de tensión. Rafael Merino se fue con rumbo 
a Jonacatepec. | 

Emiliano se fue para Jolalpan, allí se le unió Francisco 
Pliego. En Tlahuzingo entra a la bola Miguel Cortés. Ambos 
con sus columnas de hombres silenciosos. En Axochiapan 
libró su primera batalla contra las tropas de Javier Rojas en 
la propia estación de trenes. En Jolalpan firmará un pacto 
con Ambrosio Figueroa, un pacto de palabra pues a Figueroa 
le interesaba Morelos más que Guerrero, desde allí podría 
atacar la capital, hacerse el caudillo verdadero del sur, un 
plan para el que Emiliano Zapata estorbaba. Siempre le 
estorbaría: Figueroa estaba convencido de que la revolución 
tenía fines económicos, políticos. A Zapata le interesaba la 
justicia social, la ley: palabras que tantas veces puso en sus 
escritos. | 

A Zapata le llegó la noticia de la carnicería en Axochia- 
pan y por eso se fue para allá, a enseñarle a los federales 
quién mandaba en esa zona. Los rurales habían colgado y 
quemado vivo a Alejandro Casales, jefe revolucionario del 
- lugar. Tomaron la plaza y empezaron a organizar los nuevos 
servicios públicos. 

Se movían con rapidez, pero también con cautela. Para 
el 24 de marzo ya se habían apoderado de Tlalquiltenango 
y Jojutla consiguiendo armas y parque a granel. Empeza- 
ron también las discusiones. A Torres Burgos le enfureció el 
saqueo de la gente de Tepepa en Jojutla y llamó a su Estado 
Mayor. 


Hay que hacer 1 una revolución ordenada, respetar para 


que nos respeten. 
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La mayoría de los hombres consideraba a "Tepepa el verda- 
dero jefe aunque la Junta Revolucionaria hubiese nombrado 
a Torres Burgos. Los de Tepepa pugnaban por un movimien- 
to radical. Hay que hacer sentir el peso de la indignación 
del pueblo. Los dueños de las tiendas que saqueamos eran 
gachupines enemigos de la causa, sentenció el viejo general. 

La discusión fue agria. No pudieron ponerse de acuerdo. 
Los de Tepepa apoyaban a su jefe y se salieron. Torres Burgos 
se indignó. Decidió retirarse con sus hijos David y Alfonso 
por el camino a Moyotepec. ? 

Torres Burgos se detuvo en la barranca de Raschó Viejo 
para dar de beber a los caballos y descansar. Quizá también 
para despejar la mente de la ríspida discusión con sus com- 
pañeros de armas. Mandó a su hijo Alfonso para Villa de 
Ayala por comida, pero lo secuestraron hombres del capitán 
Gálvez obligándolo a conducirlos al escondite de su padre. 
Allí descargaron sus fusiles sobre Torres Burgos y sus hijos. 

Una acémila se llevó los cadáveres de los revolucionarios 
para exponerlos en el portal del Palacio Municipal de Cuautla. 

La noticia no tardó en llegar a Zapata. Mal empezaba un 
movimiento con la pérdida de su jefe emboscado. Hay que 
enseñarlos a desconfiar a éstos de la ciudad, le dijo a Mon- 
taño. Son como guacamayos. 


Quince jefes rebeldes, entre ellos Tepepa, nombraron enton- 


ces a Zapata jefe de la revolución del sur, provisionalmente 
mientras Madero decidía quién relevaba a Torres Burgos. 


ACTA DE DESIGNACIÓN DE EMILIANO ZAPATA COMO JEFE 
SUPREMO DEL MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO DEL SUR 


Jolalpan, Puebla, Marzo 25, 1911. 

Siendo las 9 de la mañana del día 25 de marzo de 1911 reunidos 
en el lugar que ocupa la ayudantía del pueblo de Jolalpan, Pue., 
los C.C. que por acuerdo de todos los Revolucionarios pasan de- 
signados como jefes y oficiales del Ejército Libertador del Sur, en 
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virtud del asesinato del Sr. Prof. Don Pablo Torres Burgos, quien 


fuera el primer jefe nombrado por el Sr. don Francisco I. Madero. 
Lo anterior lo hacemos conscientes de nuestros deberes y con el fin 
de que el movimiento revolucionario no sea abandonado, recayendo la 
designación por unanimidad en favor del Sr. don Emiliano Zapata, 
firmando para constancia todos los que enseguida se nombran: 


Cor. Rafael Merino, 

Cor. Próculo Capistrán, 
Cor. Margarito Martínez, 
Cor. Catarino Perdomo, 
Cor. Jesús Morales, 

Cor. Francisco Mendoza, 
Cor. Gabriel Tepepa, 
Cor. Catalino Vergara, 
Cor. Juan Sánchez, 

Cor. Amador Acevedo, 
Cor. Emigdio Marmolejo, 
Cor. Jesús Jáuregui, 

Cor. Maurilio Mejía. 


Juan Andrew Almazán después de entrevistarse en Tepex- 
co con Zapata le confirmó el cargo, aunque Almazán era dado 
a tretas y trampas. 

A Zapata lo acompañaron desde entonces un puñado de 
hombres. Felipe Neri, fogonero de Chinameca; José Trinidad 
- Ruiz, predicador protestante de Tlaltizapán; Fortino Ayaquica, 
obrero textil de Atlixco; Chuy el Tuerto Morales, cantinero 
de Ayutla, cerca de Chietla. Cada cual con doscientos o más 
nuevos reclutas. 

En el oeste y sur de Cuernavaca ba Genovevo de 


la O, quien no olvidaba los despojos de tierras de las que su. 


familia había sido objeto por parte de la dictadura porfirista; 
en Guerrero Ambrosio Figueroa, más independientes que los 
de Ayala y los otros jefes surianos. 

Todos estaban seguros de algo: había que atacar Cuautla. 
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Aunque las previsiones del ataque eran arriesgadas, no pen- 
saron que sería tan sangriento. Los jefes rebeldes estaban 
acostumbrados a entrar y salir de los pueblos y las plazas 
imponiendo su orden con escaramuzas pequeñas. El ataque 
a Chinameca había sido un buen ensayo, lo de Cuautla se 
les revelaría pronto como algo muy distinto, los empezaría a 
preparar para el verdadero futuro. 

De cualquier forma la sucesión de breves victorias y la 
defección del gobernador Escandón que salió pitando del 
estado y del país, les había elevado la moral para intentar la 
empresa. | 

Allí los hacendados habían logrado que se destacase el 
feroz batallón Quinto de Oro. Los cuatrocientos federales de 
Cuautla no fueron ayudados por los seiscientos que habían 
recién llegado a Cuernavaca comandados por Victoriano 
Huerta, ex porfirista de alto rango, vendido al mejor postor. 
Seis días duró el terrible sitio de Cuautla. 

Se avanzaba con prontitud. 19 de mayo, diez semanas 
después de la lectura del Plan de San Luis por Torres Burgos 
en Villa de Ayala, todo Morelos estaba en pie de lucha, el 21 
se firmó el Tratado de Ciudad Juárez y el último de mayo 
Porfirio Díaz se fue en el buque /piranga, para no volver más. 

Zapata dio órdenes para que en todo el estado los 
campesinos reclamaran las tierras a las haciendas. 

Grupos de aparecidos, hombres y mujeres pobres, comen- 
zaron a invadir sus propias tierras. Zapata no hacía otra co- 
sa que cumplir con el artículo tercero del Plan de San Luis, 
exigiendo la restitución de las tierras adquiridas de un modo 
inmoral a sus antiguos propietarios. Ya había muerto Tepepa 
a manos de Figueroa en otra traición como la del maestro To- 
rres Burgos. Quizá ésa sería la nota de la nueva lucha, la trai- 
ción, se dice Zapata. Y es que el viejo general antiinterven- 
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cionista, el impaciente y sanguinario Gabriel Tepepa parecía 


hecho de la misma sustancia que los montes, inmemorial: de - 


arena y de nieve. Perpetuo. Ambrosio Figueroa, como Za- 
pata en Morelos, tenía fama de bragado, de peleonero. Había 
tenido sus problemas con la justicia. Los dos no cabían en el 
mismo estado. Menos uno como gobernador y el otro como 
antiguo revolucionario al que quieren obligar a deponer las 
armas. A Tepepa ya le había cantado Figueroa que pronto 
iría por él. La lógica de la venganza y la ley del más fuerte: 
si no me quiebra, pues me lo quiebro yo. Ambrosio Figue- 
roa concibió un plan para acabar con Tepepa; en el mes 
de mayo, en la casa de un acaudalado español apellidado 
Lamadrid en Jojutla, se le invitó a una fiesta. Aún ahora no 
se sabe por qué aceptó, pero nunca cruzó la puerta: al llegar 
acompañado de su asistente Luis Noguerón fue aprehendi- 
do por tropas del maderista Federico Morales, que obedecía 
órdenes de Ambrosio Figueroa. Al día siguiente, a las 6 de la 
mañana del 25 de mayo de 1911, fue fusilado en la plaza de 
Jojutla, pagando el delito de haber permitido que sus tropas 
saquearan e incendiaran las tiendas de españoles, a quie- 
nes Tepepa odiaba encarnizadamente. Junto a él murió Luis 
Noguerón, su más fiel. ¿Cuántas veces, desde ahora, unos y 
-otros serían fusilados para aplacar las iras seculares de los 
tantos bandos, de las tribus y sus jefes? 

Bien decía Otilio Montaño, tan amante de las etimologías 
y las toponimias. 

Ese Figueroa es un traidor, viene de Huitzuco que quiere 
decir cosa llena de espinas. Y a Emiliano nomás nunca le 
había entrado el líder guerrerense. Luego se demostraría con 
creces la suspicacia de ambos. Como gobernador de Morelos 
fue uno de los más crueles perseguidores del zapatismo, un 
exterminador. Parte del Plan de Ayala lo menciona como el pe- 
rro sarnoso que fue. El propio Madero contribuirá a tal encono. 
En una misiva escribió a Figueroa: 
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En vista de las circunstancias tan difíciles por las que atraviesa 
el estado de Morelos, se ha decidido nombrar a usted Gobernador y 
Comandante Militar del estado de Morelos. A la vez seguirá usted 
con el mando de las tropas del estado de Guerrero, a fin de que 
pueda movilizar libremente las tropas de un estado a otro y llevar 
a Morelos todas las que necesite para pacificar completamente al 
estado. Obre usted de acuerdo con las tropas federales que se van 
a mandar a Cuernavaca y que obrarán de acuerdo con usted. La 
presente será puesta en sus manos por un enviado del señor Alberto 
García Granados, actual ministro. de Gobernación, persona 
apreciabilísima, a quien me permito recomendar a usted en todos 
sentidos, para que atienda sus indicaciones como si fueran mías. 
Espero de su patriotismo aceptará esa invitación y nos pondrá en su 
lugar a Zapata, que ya no lo aguantamos. 

Pero eso será después. Ahora ya casi es verano. Entre los 
últimos días de mayo y los primeros de junio desde su cuar- 
tel general en el Hotel Moctezuma en Cuernavaca, Zapata 
conferenció con Ambrosio Figueroa. El parte del 29 de mayo 
dice a la letra que al día siguiente se darán estrecho abrazo 
Zapata y Figueroa; población tranquila y con muestra de 
regocijo público, informa Rodolfo Magaña a los periódicos de 
la capital. 

Cuernavaca, Morelos, 29 de mayo de 1911. Acaba de efectuarse 
conferencia entre los generales Emiliano Zapata y Alfonso Miranda, 
en representación, este último, del jefe Ambrosio Figueroa. Como 
resultado de dicha conferencia y autorizado debidamente, afirmó que 
desde estos momentos están completamente zanjadas las dificultades 
que surgieron entre ambas fuerzas insurgentes y que definitivamente 
procederán de acuerdo en lo sucesivo. Mañana se darán estrecho 
abrazo Zapata y Figueroa; población tranquila y con muestra re- 
gocijo público. 

Cuernavaca, Morelos, a 29 de mayo de 1911. Tenemos el ho- 
nor de participar a usted que en este momento hemos celebrado 
una conferencia para tratar asuntos políticos y sociales de interés 
general, relacionados con los estados de Morelos y Guerrero, estando 
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representado en la Asamblea el señor general Ambrosio Figueroa por 
el señor general Alfonso Miranda, asuntos que han sido solucionados 
de una manera satisfactoria. El General en Jefe, Emiliano Zapata. 
El general Manuel D. Asúnsolo. El general Alfonso Miranda. 

El 2 de junio Juan N. Carreón, gerente del Banco de Mo- 
relos, toma posesión como gobernador provisional del es- 
tado. Zapata se acerca a la capital del país, acampando con 
sus hombres en el Ajusco, para conferenciar con Madero que 
llegaría a la ciudad en días próximos. 


Ak 


Corrían por los periódicos y los salones de la capital las 


leyendas del cabecilla de los hombres de Morelos, a quien 
pronto llamarían el Atila del Sur. 

Algunas repetidas con morbo, otras con estupor. Pocos 
intelectuales de la capital se anexaron al movimiento, como 
Ireneo Paz, ya en la bola desde la toma de Jojutla. Al salir 
de la población Zapata tenía un nuevo caballo retinto que le 
había regalado Prisciliano Espíritu, el cura de Axochiapan. 
Estaban todos en la plaza. Él con algunos de sus jefes. La bo- 
la rodeándolos. | | | 

Sonó un balazo en la mañana silenciosa de Jojutla. 

- Nadie pareció percatarse de lo ocurrido. Unos segundos 
o un minuto, no importa. Un tiro más al aire disparado por 
algún soldado alegre que seguía festejando la victoria. Con 


la detonación Emiliano sintió que se le ladeaba el sombrero. . 


Se lo quitó y miró el agujero de la bala, el sombrero clareado. 


La bala iba contra él. Miraron todos al edificio de la jefatura 


política y todavía alcanzaron a divisar un hombre que se in- 
troducía veloz por los balcones. 
Lo que ocurre a veces pasa en menos de lo que se cuenta. 
Nadie se mueva, gritó Zapata, y sin desmontar subió las 
escaleras del Palacio Gubernamental controlando al retinto. 


59 


Una y otra vez la multitud sorprendida lo veía asomarse por 
los balcones hasta que revisó todas las oficinas. Con la rienda 
tensa hizo descender al caballo las escaleras mientras lleva- 
ba el puro encendido. 

Así lo cuentan en los salones, lo comentan los periodistas. 

El administrador español de Chinameca, Carriles, dicen 
otros, nomás por bravucón le manda decir a Zapata que ya 
que es tan valiente y tan hombre que se acerque por allí donde 
tienen esperándolo miles de balas y las carabinas suficientes 
para recibirlo como se merece. 

Entonces decide atacar Chinameca, nomás porque sí, por 
dignidad. Allí consiguió municiones y sobre todo moral. Y 
entonces la muerte de rodillas mana su sangre blanca que no 
es sangre. Carnicería espantosa de la que escaparon pocos 
hombres. 

Una canción, lo que queda: 


Llegó el terrible Zapata 
con justicia y razón; 
habló con imperio, 
“vengan con una hacha 
y tiren este portón”. 
Tembló la tierra ese día, 
Zapata entró. 


Los juntó toditos, y les dio las once, 
e hincados frente a una peña, 
“besen esta cruz y toquen clarines de bronce, 
y griten, ¡que muera España!” 


Viva el general Zapata, 
viva su fe, y su opinión, 


porque se ha propuesto morir por la patria, 
como yo por la nación. 
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Los hacendados se van de Morelos. Escuchan las canciones 
en sus casas de la capital. Mujeres de ojos lerdos y rostros 
harinados lanzan pequeños gritos de pánico cuando los hom- 
bres narran las fechorías del bandido. Marciano Silva canta la 
entrada de Zapata a Cuernavaca, sus corridos son periódicos 
oficiales del Ejército del Sur. 

A unos su figura les empieza a imponer respeto, Ma la ma- 
yoría temor. 


ES 


Las correrías entre pueblo y pueblo no le impedían regre- 


sar a visitar a Josefa Espejo. Algo distinto le pasaba con ella. 
No quería robársela, le gustaba para mujer. Quería casarse 
con ella, tener muchos hijos, volver a sus tierras, a las san- 
días que había dejado pudrirse allí como gigantescas balas 
de cañón picoteadas por pájaros, sus tierras eran otro tipo de 
campo de batalla. | 

A ella la corteja y la enamora. Le lleva flores y gallo en su 
cumpleaños. Le regala un rebozo de seda morado. La besa e en 
las noches cuando caminan juntos. Hablan poco. 


Amor, yo necesito amor... 
urgentemente 
porque me encuentro solo 
aunque rodeado esté de gente. 


Lo que quiero es amor 
paz y tranquilidad 


para todito el mundo 


pero tener paz y tranquilidad 
es como querer tapar el sol con un dedo. 
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Le doy gracias a Dios 
que es puro corazón 
lo que tengo en el cuerpo 
si no fuera por eso 
desde hace muchos años . 
pues yo ya hubiera muerto. 


Es que Emiliano es arisco, le dice ella a su hermana cuando 
le pide que le cuente qué le dice, de qué hablan todas esas 
horas. Como si sólo le susurrara: no llores, verano, ya me voy 
antes de volver a partir. 


Han quedado en formalizar la boda. Él ha hablado con la 


madre. Ha pedido su mano acompañado de Montaño. Ha 
habido abrazos y copas y un tímido beso de despedida. Fijan 
la fecha: para el 6 de agosto, día de Santiago Ermitaño. 


Ao 


Pero ahora está en la serranía del Ajusco, esperando bajar 


con su comitiva a ver al señor Madero. Ya hace mucho de 
esos lances y proposiciones. En la madrugada los despierta 
un terremoto, la tierra les anuncia que los está esperando. 

Bajan con sus tropas hasta San Ángel. Es día 7 de j junio de 
1911. Madero pasa revista a los soldados en compañía del in- 
geniero Manuel Urquidi. Allí se encuentra Andrew Almazán, 
quien le hace los honores. 

El almuerzo es en la casa de Madero, calle Berlín. La man- 
sión es suntuosa sin llegar a los extremos de la casa de don 
Ignacio de la Torre. Zapata se siente intimidado por los revo- 
lucionarios del norte, por Venustiano Carranza que parece uno 
de los hacendados de Morelos. No sabe que tiempo adelante 
habrá de convertirse en su enemigo acérrimo: Carranza re- 
chazará las decisiones tomadas por los jefes revolucionarios en 
la Convención de Aguascalientes. Ahora no es más que otro 
personaje en la foto, ni siquiera sabe apretar bien las manos 
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cuando saluda. Está también allí Emilio Vázquez Gómez y el 
hijo de Juárez, Benito Juárez Maza. Carranza, en 1913, ha de 
redactar el Plan de Guadalupe que desconocerá a Huerta y a 


los otros dos poderes y proclama la necesidad de una nueva 


constitución, y a Carranza como jefe supremo. 


Madero hoy está exultante. Le han dado la bienvenida, 


más tumultuosa que se haya presenciado en la ciudad desde 
que entró el Ejército Insurgente noventa años antes. Lo han 
aclamado y vitoreado por las calles mientras él cabalgaba a 
- medio trote en su caballo acompañado de sus generales. 

A media comida Madero le pregunta a Emiliano por los 
problemas de Morelos. 

No lo deja explayarse, le interrumpe. Culid la violencia 
en la toma de Cuautla. Le refiere las quejas que ha recibido 
sobre el comportamiento de sus hombres. Emiliano se pre- 
gunta por qué causa presta oídos a esos reclamos. Hicieron 
una revolución, no podía ser por vía pacífica. Lo dice allí, 
como apenado. 

Pero los desmanes, general, ¿cómo los justifica?, tercia 
Carranza. | 


La discusión setornalenta, pesada como unatarde calurosa. 


Zapata no atina a convencerlos a pesar de sus explicaciones. 
Toman café. q 

Le debo hacer una petición concreta, general Zapata. 
Debe entenderse con los Figueroa, nuestra nueva tarea es con 
la paz. 

No tengo ningún empacho en hacerlo así. Lo único que 
nos interesa es que las tierras sean devueltas a los pueblos, 
que se cumplan las promesas de la revolución. 

Luego Madero le promete que irá en unos días a Morelos, 
le dice que debe ver con sus propios ojos el problema. Le 
habla así. | 

No se preocupe, general Zapata, cuando las cosas se 
estabilicen gestionaremos un rancho como premio a sus 
afanes a favor de nuestra causa. 
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A Emiliano le hierve la sangre, siente que todo empezó 
mal con esos hombres que no lo comprenden. 
Que no entienden a los del sur. Atina a responder. 

No me incorporé a la revolución para hacerme hacenda- 
do, señor Madero. El asunto de las tierras es mi mejor pago. 

En ese momento lo único que pasaba por la mente de 
Emiliano era que se cumpliera la promesa de la revolución y 
regresar a casarse con Josefa. Cultivar sus tierras, volver a la 
fiesta, a sus animales. Por un momento se olvida de que está 
allí en una casa suntuosa de la capital y se imagina en algu- 
no de sus caballos yendo hacia la bifurcación de los caminos, 
a la salida de Anenecuilco para tirarse sobre la hierba con 
la silla de montar como almohada a ver pasar las nubes. Se 
siente ridículo pensándolo, pero es así. Todo lo que ocurre en 
esa habitación lo perturba. Quiere huir. Desde este día huirá 


siempre de las discusiones, del castigo por la traición de los 


otros, del enfrentamiento con las palabras. Las palabras que 
no arreglan nada, se necesita la carabina. 


Soy zapatista del estado de Morelos 
porque proclamo el Plan de Ayala y de San Luis 
si no le cumplen lo que al pueblo le ofrecieron 
sobre las armas los hemos de hacer cumplir. 


El asunto de las tierras es complicado, le dice Madero. 


Hay que respetar la ley, los procedimientos. Debe hacerse 
con cuidado. Habrá que empezar a tomar disposiciones 
para licenciar a sus tropas rebeldes, señor general, sentencia 
el líder de la revolución. Zapata discrepa, tímido. Pone en 
duda la disposición de los federales a respetar a un gobierno 
revolucionario desarmado. | 

Para no ir más lejos, Carreón sólo está actuando a favor 
de los hacendados. ¿Qué pasará con nosotros ya sin armas, 
entregados a la voraz voluntad de nuestros enemigos? 

Ésta es una nueva era, general. Es la época de la política. 
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Podremos llevar a cabo grandes transformaciones en este 


país por medio del orden. No permitiré ninguna forma de 


violencia. ¡Espero que se entienda claramente! 

Zapata se levanta con la carabina én la mano. El silencio 
permite que se escuchen las respiraciones de los hombres. 
Se acerca a Madero y con el rifle señala la cadena de oro 
del caudillo. Mire, señor Madero, si yo aprovechándome de 
que estoy armado le quito su reloj y me lo guardo y andando 
el tiempo nos llegamos a encontrar de nuevo, los dos arma- 
dos con igual fuerza, ¿tendría usted derecho a exigirme su 
devolución? o 

Sin duda. Incluso le pediría una indemnización. 

Pues eso justamente es lo rue nos ha pasado en el estado de 
Morelos en donde unos cuantos hacendados se han apodera- 
do por la fuerza de las tierras de los pueblos. Mis soldados 
y los campesinos me exigen que le diga a usted con todo 
respeto que desean que se proceda desde ya a la restitución 
de sus tierras. | 

Se despiden sin llegar a nada. A Zapata le queda un sabor 
a hierro en las encías. Se ha puesto el gallo incierto. 
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¡Qué nómina de huesos calcinados por la impaciencia! Que les 
tomen la medida mientras lloran, piensa Emiliano, que entre 
él y los otros se interponga una muchedumbre de hombres 
como él. Que haga un a locura. Nada de esto es posible, la 
espera parece terminarse, el caudillo de la revolución se digna 
a visitarlos. | 

El 11 de junio Francisco 1. Madero sale de la ciudad de 
México en tren rumbo a Cuernavaca. La ansiada visita a la 
tierra de la revolución del sur, su aliada. Por unas horas le 
cambió el humor a Emiliano. Había estado de malas desde 
su regreso de la capital aunque hizo algunas bromas con sus 
más cercanos mientras cabalgaba a la estación de ferrocarril. 
La comitiva que lo espera es enorme. Es la una de la tarde. 
La multitud se agolpa para saludarlo. Viene acompañado de 
unas ochenta personas. Miembros de su familia, comisio- 
nes de Cuautla, Yautepec y Tecala. Lo acompañan los im- 
portantes de Morelos, los de siempre: lo mismo Antonio 
Barrios, presidente de la Asociación de Productores de Azú- 
car y Alcohol, viejo amigo de Escandón, que Tomás Ruiz de 
Velasco, próspero comerciante de Jojutla quien representa a 
los hacendados. Zapata saluda a Madero con cierta frialdad 
y lo escolta siguiéndolo a pie junto al coche que lo lleva al 
centro de la ciudad. | 

Una doble valla de tropas surianas se forma a los lados 
de la calle. Flores que caen desde los balcones y las azoteas. 
Entra Madero triunfal al Palacio de Cortés y los hermanos 
Miranda y Zapata con sus escoltas presentan armas. 


Van al Congreso del estado donde se pronuncian discur- 
sos entre loas y palmas. Nada parece más halagieño. El go- 
bernador Carreón ofrece una comida en el Jardín Borda, 
orgullo de Maximiliano. | 

Todos los conservadores y los hacendados están allí. Be- 
ben vino francés y escuchan valses. Nada aparenta haber 
cambiado. Zapata se rehúsa a asistir al convite. Es el ágape 
de los otros, cada vez siente que se le oscurecen las razones 
para festejar. Ni modo que se siente con los enemigos de la 
revolución a comer como si nada. 

- Después de la comida, desde el edificio del Banco de Mé- 
xico, Madero presencia el desfile de cuatro mil revoluciona- 
rios. Pasan varias veces pero el caudillo empieza a reconocer 
a los mismos campesinos dando la vuelta y detiene el ya de 
por sí largo día de saludos. | 

A la mañana siguiente Madero parte hacia Iguala y Chil- 
pancingo. Zapata no desconoce que conversará largas horas 
con Figueroa, su enemigo. Lo espera a su regreso el 15 de 
junio, día final de la gira. La conversación es breve, como 
la siguiente que ocurrirá de nuevo en la casa de Madero en 
la ciudad de México. Las posiciones encontradas. Emiliano 
cede, declara al diario El País, de filiación católica, un día 
después de su nueva entrevista con Madero, que si él se afilió 
al movimiento revolucionario no fue por la idea de lucro sino 
por patriotismo. El odio demostrado hacia mí por los hacendados. 
morelenses no me lo explico como 'no sea porque arrebaté a la 
explotación que por parte de ellos eran víctimas los obreros que les 
enriquecían con el fruto de su sangre y su sudor. Ahora voy a trabajar 
en el licenciamiento de los hombres que me ayudaron para después 
retirarme a la vida privada y volver a dedicarme al cultivo de mis 
campos, pues lo único que anhelaba cuando me lancé a la revolución 
era derrocar al régimen dictatorial y eso se ha conseguido. 

Había que callar a los reporteros, unos guacamayos. 

Con esa declaración Zapata empieza a librar otra guerra, 
una de palabras. Preocupado por lo que se decía en la capital 
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y por limpiar su imagen de bárbaro y bandido. El propio Ma- 
dero le había vuelto a recriminar la destrucción de Cuautla. 
¿Quién le repondría el oído a Felipe Neri, su dinamitero, que 
se quedó sordo después de tomar a la fuerza el convento de | 
San Diego? | 

Mientras allí lo vituperan y lo insultan, las canciones lo 
ensalzan: 


¡Pobres pelones del Quinto de Oro, - 
a otros cuenten que por aquí no más tres piedras, 
porque la fama que hay en Zapata no tiene fin! 


Lo que es el Quinto Regimiento nunca pierde, no, 
decían los de ese batallón, cuando a 
Morelos dispusieron los rebeldes 
sitiarlos en la ocasión. 
L.] 
Nosotros somos disciplinados, 
decían con grande satisfacción, | 
no pistoleros como estos vagos 3% 
huamuchileros sin instrucción. | | 
| Lal | | 
Adiós al Quinto de Oro afamado, | 
mi pueblo llora tu proceder, 
pues prometiste el ampararnos 
y al fin corriste, ¡qué hemos de hacer! 
en otras partes habías triunfado, 
pero aquí en Cuautla no sé por qué 
los calzonudos te corretearon 
porque con ellos tan sólo tres. 


En la ciudad de México se entrevista con la gente sin ma- 
yor éxito, a pesar de que ya desde el 13 de junio en la fábrica 
La Carolina habían depuesto las armas sus subordinados, 
lo que le costó cuarenta y siete mil quinientos pesos de li- 
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cenciamiento y paga. ¿Tres mil quinientas armas no eran 
suficiente? Los hacendados seguían intrigando en su contra. 
Si él era el jefe de la policía en Morelos, le correspondían 

según el pacto, pero el mismo Carreón se había negado a 
entregarle quinientos rifles y municiones. : 

En julio estaba ya más seguro que nunca de que deseaba 
abandonar la política y casarse. En un mes regresaría a su 
vida normal. | | | 

Era una tarde a mediados del mes. Se tomaba unas copas 
con los suyos. Estaban cansados. Abrazó a Gildardo Maga- 
ña y brindó por el futuro. Lo trataba de hijo aunque apenas 
le llevara ocho años. Se apuraron nuevas copas mientras Silva 
les cantaba allí en Cuautla, en una cantina. 


Soy zapatista del estado de Morelos 
* porque proclamo el Plan de Ayala y San Luis 
si no le cumplen lo que al pueblo ofrecieron 
sobre las armas los hemos de hacer cumplir. 


Para que adviertan que el pueblo nunca se engaña, 
ni se le trata con enérgica crueldad, 
si semos hijos, no entenados de la Patria, 
los herederos de la paz y la libertad. 
f...] 
Sublime general, 
patriota guerrillero 
que pelió con gran lealtad 
por defender su patrio suelo; 
espero que ha de triunfar 
por la gracia del Ser Supremo 
para poder estar en paz 
en el estado de Morelos. 


Yo como no soy político no entiendo de esos triunfos a 
medias, de esos triunfos en los que los derrotados son los que 
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ganan; de esos triunfos en que se me ofrece y se me exige que 
dizque después de triunfante la revolución salga no sólo de 
mi estado sino de mi patria. ¿A usted qué le parece? 

Los demás generales y coroneles entraron en la plática. 

Faltaba más, él era el jefe del ejército suriano, casi el padre 
de Morelos. 

Muchos dicen que debe usted LO para BOREIadÓn 
mi general. 

No es para tanto. No me interesa el poder. Yo estoy da 
a luchar contra todo y contra todos sin más baluarte que la 
confianza, el cariño y el apoyo de mi pueblo. 

No se hable más. | | 

Esa noche se firmó un pacto sin papeles, sin palabras. 


Los ojos de Montaño y de Magaña, de Eufemio y de Fran- 


co, los ojos de Emiliano y de los otros se miraron como no 
volverían a hacerlo nunca, como se miran los lobos antes de 
bajar del monte por comida. 

Era cuestión de volver a esperar. Lo DsiA hecho desde 
siempre. 


ERA 


Empieza a establecerse una agria correspondencia entre 
Madero y Zapata. El del sur escribe: —' | 

Si la revolución no hubiera sido a medias y hubiera seguido su 
corriente, hasta realizar el establecimiento de sus principios, no 
nos veríamos envueltos en este conflicto. Yo, ni por un momento he 
dudado de que usted sostendrá los principios por los cuales el pueblo 
mexicano derramó su sangre y en la cuestión a que en este momento 
me refiero tengo fe y la he tenido siempre en que usted evitará el 
derramamiento de sangre que se prepara contra nosotros. El del 
norte contesta que volverá a Morelos a pesar de las noticias 
de que su vida peligra si se entrevista con Zapata. 
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Emiliano es un hombre casado cuando recibe a Madero, 
quien lo llama integrérrimo general. Mientras esta última en- 
trevista ocurre, Victoriano Huerta avanza hacia Yautepec 
dispuesto a reducir a Zapata hasta ahorcarlo. Las cartas es- 
tán echadas. | 

Está harto de oír que los belen: federales los llamen ban- 
didos comevacas y que los guacamayos de la capital le apo- 
den Atila, peligro social, aparición del subsuelo que quiere 
borrar la superficie. 

Ya se lo había dicho a los suyos. No capilla y no se iría 
de México. Quería una ley agraria, el retiro de Figueroa y el 
nombramiento de Raúl Madero en Morelos. Nada más. 

Perdono al que mata o al que roba porque quizá lo hacen 
por necesidad. Pero al traidor no lo perdono, les decía a los 
suyos, y luego contaba siempre la misma historia acerca de 
un trabajador de las cercanías de Anenecuilco que tenía en 
su casa un perro para cuidar la casa. 

Los demás lo escuchaban como si fuese la primera vez. 
Era un perrazo amarillo, así de grande, con orejas pachonas 
y largas. En cuanto el animal escuchaba a los coyotes chillar 
salía a perseguirlos a todo correr. Cuando el perro regresaba 
su dueño le decía a su mujer que echara unas tortillas como 
premio, bien se las había ganado cuidando a las gallinas. 

Emiliano calla, toma un poco de café de un pocillo de 
peltre y sigue su relato. Una vez los coyotes se acercaron tanto 
que cuando el perro amarillo salió a perseguirlos corrió el 
- hombre tras él pa ver si siquiera había cogido uno. Cuál será 
su sorpresa al ver debajo de un huizache al perro y los coyotes 
comiéndose alegremente una gallina. Ese perro amarillo era 
un traidor. Tanto que los coyotes huyeron al ver al hombre y 
el animal siguió comiendo. Fue sacando entonces su machete 
y le abrió la cabeza de un solo golpe. 

Así haré yo con todos los traidores, faltaba más. 
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Josefa le dice que le habría gustado mucho que su padre 
estuviera vivo para verla allí, de blanco, con él. 

No te acuerdas que no quiso darme tu mano. 

Por otras razones, ya lo sabes. 

El cura les pregunta si están allí por voluntad propia, que 
si se aceptan, y ambos se colocan los anillos en los dedos. 
Emiliano le entrega una caja de arras sin poder decirle que 
allí no faltará nada porque nunca estarán en ningún lado, 
sino que vivirán a salto de mata, perseguidos. Lo escucha 
que pronuncia lo que Dios ha unido y luego los aplausos de 
los congregados. Hay un coro en la iglesia que canta y suena 
el órgano con su gangosa voz de ultratumba. Caminan por 
entre los fieles hacia ese dios charro que vela por su futuro 
en el incierto presente de las armas y la zozobra. Salen de la 
iglesia entre risas de niños en harapos, congregación famélica 
que ha vivido el dolor de la revolución. Huérfanos de padre y 
de madre y de santa tierra. 

Doña Guadalupe Espejo da su bendición a los novios al 
salir de la iglesia y una carreta adornada de blanco los lleva 
al banquete. | ¡ 

Por la calle los siguen los niños y las tropas. Las hermanas 
de Josefa y algunos de sus hijos. Todo el pueblo está de fiesta. 
Hay cohetes y fuegos artificiales que dispuso su compadre 
Montaño. Y una banda numerosa los acompaña haciendo 
sonar sus trompetas y sus tambores. 

Lo van aplaudiendo mientras él toma el brazo de su mujer. 
Ya ni siquiera escucha los iviva Zapata! que cubren las calles. 
Otras dos bandas tocan dentro del lugar que han improvisado 
para la fiesta. 


Hombre fuerte con su piel bronceada 
él daba su vida por todos los demás, 
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buscando causa justa para el mexicano, 
¡Que viva Emiliano, que viva el general! 
o del 
¡Que viva Morelos que da hombres de acero! 
mi México entero lo puedo afirmar, 
¡Que viva mi patria!, ¡Que viva este suelo! 
Así es mi Morelos lo puedo afirmar. 


Bajan de la carreta como suspendidos en el tiempo, como 
si no fueran ellos dos, Emiliano y Josefa, sino otros, felices, 
acompañándose en los primeros años de un matrimonio nor- 
mal. Una casa con hijos, la maldita plantación de sandía que 
abandonó, la paz. Al fin la paz. | | 

Les tiran arroz en la cabeza. 

En el lugar hay más de doscientos invitados y moles y 
aguardientes y carnitas y tres mujeres echando tortillas 
para todos. Suena un vals y Josefa le pide que lo bailen. 
Allí, solitarios, en medio de la nada danzan. Y pensar que 
pudimos en una onda secreta de embriaguez deslizarnos, bailando 
un vals sin fin por el planeta, se dicen muy adentro, pero no se 
atreven a romper ese silencio con la grosera magnitud de las 
palabras. | 

¿Y si después de tanta palabra no sobrevive la palabra? 

Nadie puede expresarse en trozos de paloma. 

Cuando se acaba la música se sientan y todos beben y di- 
cen salud como endemoniados al son de unas guitarras que 
han llegado de quién sabe dónde. 

La fiesta dura dos días con sus noches. 

Eufemio enfurecido con los borrachos, ha empezado una 
guerra que no lo detendrá en contra de la indolencia y el vi- 
cio. Ha fusilado a más de uno por seguir con el aguardiente. 
Hoy se guarda las balas por ser la boda de su hermano, pero 
simplemente no puede soportar ver cómo los hombres desean 
por su propia voluntad parecerse a las bestias y no tienen 
vergiienza para saber cuándo detenerse. 
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Hay muchos ya bailando otros valses. Parece como que 
allí no pasara nada, que el improvisado salón de tierra hume- 
decida estuviera consumando una boda nomás y no la guerra. 
Su mujer se apoya del brazo y él también es arrastrado por 
la música como si su inmensa estatura no pesara, ingrávida 
ante las notas y el acompañamiento. 

Van y vienen nuevos invitados, otros soldados que no 
llegaron o cupieron al principio. Unos ya se han ido y otros se 
han quedado dormidos o borrachos, tirados entre las mesas 
sin oídos para escuchar los cohetes y sin ojos para apreciar los 
fuegos que rasgan de cuando en cuando la quietud del cielo. 
Cansados guerreros en sandalias, numéricos y exhaustos en 
medio del trueno. Ruego del arma de metal para la calma. 

En plena temporada de lluvia hasta las nubes están de tregua. 


cometa, le había dicho a sus amigos. En uno de los telefona- 
zos hasta el mismo Madero bromeó con el asunto, ¿que anda 
de fierro malo, recién casado, general? No les iba a quedar 
de otra que andar a salto de mata, de pueblo en pueblo. Pero 
eso aún no lo sabía. "Tenía una última esperanza de que las 
cosas se arreglaran con Madero a pesar de que las tropas de 
Huerta mataban a sus hombres y ocupaban más pueblos. 
Sus desesperados cables y mensajeros no conseguían nada. 
Le habían interrumpido los festejos con la noticia de que 
más de mil hombres al mando de Huerta entraban a Morelos 
y ahora, dos semanas después las bajas eran sensibles de 
ambos bandos. Huerta llamó al gobernador hombre de agua 
tibia y desde su cuartel en Cuernavaca sembró más miedo 
en los propios hacendados que en los hombres de Zapata. 
El 27 de agosto publicó su primer manifiesto, aclarándole 
al pueblo de Morelos la persecución de que era objeto. 


MANIFIESTO LANZADO POR EL GENERAL 

EMILIANO ZAPATA AL PUEBLO DE MORELOS 
Desde que os invité en la Villa de Ayala a verificar el movimiento 
revolucionario contra el déspota Porfirio Díaz, tuve el honor de que 
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La boda con Josefa y su luna de miel son fugaces, como un 


os hubiérais aprestado a la lucha militando bajo mis órdenes, con la 
satisfacción de ir a la reconquista de vuestros derechos y libertades 
usurpadas. Juntos compartimos los azares de la guerra, la desolación 
de nuestros hogares, el derramamiento de sangre de nuestros hermanos, 
y los toques marciales de los clarines de la victoria. 

Mi ejército fue formado por vosotros, conciudadanos, nimbados por 
la aureola brillante del honor sin mancha, sus proezas las visteis desde 
Puebla hasta este jirón de tierra bautizada con el nombre de Morelos, 
donde no hubo más heroicidad que la de vosotros, soldados, contra los 
defensores del tirano más soberbio que ha registrado en sus páginas la 
historia de México; y aunque nuestros enemigos intentan mancillar las 
legítimas glorias que hemos realizado 'en bien de la patria, el reguero 
de pueblos que ha presenciado nuestros esfuerzos contestará con voces 
de clarín anatematizando a la legión de “traidores científicos” que aun 
en las pavorosas sombras de su derrota, forjan nuevas cadenas para el 
pueblo o intentan aplastar la nacion de esclavos, de parias, de 
autómatas, de lacayos. 

La opresión ignominiosa de más de treinta años ejercitados por el 
revolucionario ambicioso de Tuxtepec; nuestras libertades atadas al 
carro de la tiranía más escandalosa, sólo comparable a la de Rusia, 

a la de África ecuatorial; nuestra soberanía de hombres libres no era 
- otra cosa que la más sangrienta de las burlas. 

La ley no estaba más que escrita y sobre ella el capricho brutal de 

la turba de sátrapas de Porfirio Díaz, siendo la justicia un aparato 
-gangrenado, dúctil, elástico que tomaba la forma que se le daba en 

las manos de jueces venales y sujeto al molde morboso de los señores 

de horca y cuchillo. 

El pueblo mexicano pidió, como piden los pueblos cultos, pact- 
ficamente, en la prensa y en la tribuna, el derrocamiento de la 
dictadura, pero no se le escuchó; se le contestó a balazos, a culatazos y 
caballazos, y sólo cuando repelió la fuerza con la fuerza, fue cuando 
se oyeron sus quejas, y el tirano, lo mismo que la comparsa de pulpos 
científicos, se vieron vencidos y contemplaron al pueblo vencedor. 

La revolución que acaba de triunfar, iniciada en Chihuahua por 
el invicto caudillo de la democracia C. Francisco 1. Madero, que - 
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nosotros apoyamos con las armas en la mano lo mismo que el país entero, 
ha tenido por lema “Sufragio efectivo. No reelección”; ha tratado de 
imponer la justicia basada en la ley, procurando el restablecimiento 
de nuestros derechos y libertades conculcadas por nuestros opresores 
del círculo porfiriano, que en su acalorada fantasía aún conspiran 
por sus antiguos privilegios, por sus comedias y escamoteos electora- 
les, por sus violaciones flagrantes a la ley. 


En los momentos de llevarse a cabo las elecciones para diputados 


a la legislatura del estado, los enemigos de nuestras libertades, 
intrigando de una manera oprobiosa, me calumniaron a mí y al 
Ejército Libertador que representa nuestra causa, al grado de haberse 
mandado tropas federales a licenciarnos por la fuerza, porque los 
señores “científicos” asilo pidieron, para desarmarnos o exterminarnos 
en caso necesario, a fin de lograr los fines que persiguen en contra de 
nuestras libertades e instituciones democráticas. | | 

Un conflicto sangriento estuvo a punto de realizarse: nosotros, yo 
y mi ejército, pedimos el retiro de las fuerzas federales, por ser una 


amenaza para la paz pública y para nuestra soberanía, e hicimos 


una petición justa al Supremo Gobierno y al señor Madero, que la 
prensa recta y juiciosa de la capital de la República comentó con su 
pluma en sabios conceptos en nuestro favor. 

Los científicos como canes rabiosos, profirieron contra nosotros 
vomitando injurias y calumnias, calificándonos de bandidos, de 


rebeldes al Supremo Gobierno, cosa que ha sido desmentida por la 


opinión pública y por nuestra actitud pacífica y leal al Supremo 
Gobierno y al señor Madero. 

Los enemigos de la patria y de las libertades de los pueblos, siempre 
han llamado bandidos a los que se sacrifican por las causas nobles 
de ellos. Así. llamaron bandidos a Hidalgo, a Álvarez, a Juárez, y 
al mismo Madero, que es la encarnación sublime de la a 
y de las libertades del pueblo mexicano, y que ha sido el derrocador 
más formidable de la tiranía, que la patria saluda con himnos de 
gloria. | 
El jefe de la revolución deñ Francisco [. Madero vino a Cuautla 

y entre delegados de pueblos y jefes de mi ejército se convino, en bien 
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de los principios que hemos defendido y de la paz de nuestro estado, 
en lo siguiente: - 

7. Licenciamiento del Ejército Libertador, 

2.Quea la vez que se licenciaba al Ejército Libertador, se retirarían 
las fuerzas federales del estado; | | 

3.Que la seguridad pública del estado quedaría a cargo de fuerzas 
insurgentes de los estados de Veracruz e Hidalgo; 

4.Que el gobernador provisional de nuestro estado sería el 
ingeniero Eduardo Hay; 

5.Que el jefe de las armas sería el teniente coronel Raúl Madero; 

6.Que el sufragio de las próximas elecciones sería efectivo, sin 
amenaza y sin presión de bayonetas, y 

7.Que los jefes del Ejército Libertador tendrían toda clase y 
garantías para ponerse a cubierto de calumnias. 

Éstas fueron las promesas y convenios establecidos entre nosotros 
y el jeje de la revolución don Francisco I. Madero, quien expresó 
estar autorizado por el Supremo Gobierno para llevar a la vía de la 
realidad lo antes convenido. 

St desgraciadamente no se cumple lo pactado, vosotros juzgaréis: 
nosotros tenemos fe en nuestra causa y confianza en el señor Madero; 
nuestra lealtad con él, con la patria y con el Supremo Gobierno ha 
sido inmensa, pues mis mayores deseos lo mismo que los de mi ejército 
son y han sido por el pueblo y para el pueblo de Morelos teniendo por 
base la justicia y la ley. 


Aook 


Lo estaban cercando. Escapó hacia Chinameca mientras los 
federales tomaban ya todas las ciudades importantes. 
Huerta salió corriendo hacia Chinameca después de tomar 
Cuautla y le ordenó a Federico Morales, gente de Ambrosio 
Figueroa, que capturara al bandido. 
Zapata estaba déntro de los muros de la hacienda a Meclás 
le pareció que la presa no podría escapar esta vez. Una. 
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guardia estaba colocada en la-puerta principal, resguardando 
la hacienda. Morales ordenó una carga de fusil contra esos 
hombres, con lo que alertó a Zapata. 

Nada más escuchó los disparos supo de qué se trataba. Lo 
habían emboscado. Salió a hurtadillas del edificio principal 
de la hacienda que tan bien conocía y a gatas se deslizó 
por los cañaverales de atrás de la casona. Cuando estuvo 
suficientemente lejos se levantó y empezó a correr como un 
hombre poseído que busca un inútil exorcismo. 

Un día después alguien le prestó un burro en un pueblo 
cercano casi vacío. Y a lomo de la bestia corrió hacia Puebla. 
Se hizo de noche y de día tres veces mientras él atravesaba 
las montañas, más solo que nunca. Lleno de tierra, con la 
barba crecida. Sucio y harapiento. El lodo de los cañaverales 
se le había pegado al traje como una costra inmemorial que 
se partía añeja y hambrienta. 

Aquella medianoche de presagio montado en el burro 
medio muerto que le habían prestado pensó en los augurios 
y en la muerte. La oscuridad total, sin luna, era inútil guía. 
Cuando se está así, a pesar de la fuerza, te invaden todas 
las formas del desconsuelo, se fue diciendo, desde la peque- 
ña pena hasta la sensación de absoluto desamparo. Iba con 


el sombrero calado hasta las cejas, dormitando. ¿Qué ha- 


bía delante de él sino una imposible línea de acciones des- 
conocidas? ¿Para qué pensar si a lo mejor de uno de esos 
árboles salía un pelón y se lo quebraba? Mejor estar alerta, 
con las orejas bien paradas, como los coyotes. Cada sonido 
una premonición de un final que siempre se pospone, cada 
ruido, incluso de las patas del burro sobre la hojarasca. Una 
pinche varita que se rompe. Esperada sucesión de temores 
que desenfundan en esa noche del carajo. Espiral de miedos, 
como si no hubiese recorrido cuántas veces esos caminos de 
noche y de día, como si no hubiese escapado una y otra vez 
de todos los presagios consumados. | 
Siente el calor del lodo secándose en el pantalón, el can- 
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sancio que intenta vencerlo en la huida miserable. Un día 
tiras de una reata y resulta que no hay nada del otro lado y te 
vienes para abajo, hasta la tierra con un ruido de piedra que 
cae de la montaña. | 

¡Cuántas veces anduvo ya así, ada por sí mismo asu 
caballo para no caerse dando tumbos por la sierra! "Tampoco 
ahora le tocaría morir, eso lo sabía. Lo que pasa es que a 
ciertas horas de la noche se hacía el sufrido, llorar un poco 
aunque sea bien solo. | 

Entonces oye ladrar a los perros, únicos testigos de su pa- 
so por allí. Le ladran como si fuera un coyote que amenaza- 
ra a sus gallinas. Perros que parecen más bien esqueletos 
vivientes que animales, espectros de una noche más larga 
que ésa en la que él ha escapado de Chinameca. Silba para 
que salga su cis Juan Sánchez, quien reconoce la 
tonadita. | 

¿Lo vienen persiguiendo? No se baje compadre, vámonos 
donde de veras lo esconda. 

Así se los topa Andrew Almazán, por pura cocualidad. 
Anduvo más de ciento cincuenta kilómetros. Era un fantas- 
ma, un desaparecido, un exiliado cubierto de tierra y de opro- 
bio. Manda a unos mensajeros por Montaño y otros cuantos 
que vienen a esconderse en las montañas, con él, cerca de 
Ayoxuxtla. 

Continuará la guerra, Victoriano Huerta pacificando con 
el fusil y la amenaza, con la sangre y el miedo y los zapatistas 
huyen despavoridos. Él con los suyos y Almazán incitando a 
los jefes de Guerrero, Puebla y Oaxaca a levantarse en armas 
contra el gobierno. Se trata de una contrarrevolución, como la 
llama desde entonces. 

Zapata se esconde y vuelve a aparecer. "loma Ozumba. 
Gana otras posiciones, es invencible. De todos los pueblos sa- 
len nuevos reclutas. El ejército se engrosa como un marrano 
bien comido, alimentado de la furia. El regreso del general a 
Morelos coincide con las elecciones. No hay retorno posible, 
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se dice, sin embargo en su campamento en la frontera con 
Puebla, Zapata recibe a unos comisionados de Madero y les 
dice que ya se ha terminado la tregua, que está decepcionado 
del presidente y que ha traicionado los principios de la 
revolución. | 

Cuando se van los comisionados Zapata le entrega la caja 
negra con los papeles de Anenecuilco a su fiel Robledo. 

Cuídalos con tu vida y s si los pierdes te cuelgo de un ' hui- 
zache. | o 
Descuide, mi general. Daré la vida por ellos. 

Tú sabes, Robledo, de los mentados Plateados, que se re- 
belaron también contra el gobierno de aquel entonces. No 
tenían bandera ni expusieron nunca los motivos de su lucha, 
las ideas que hay detrás de empuñar las armas. Por eso no 
tuvieron muchos adeptos entre los pueblos. Se les llamaba 
bandidos, como a nosotros, pero a nosotros el pueblo nos 
quiere. Lo malo es que los guacamayos lo publican y nos lla- 
man así. Por eso es necesario un plan. 

Así habla el hombre que ha estado encerrado tres días 


con Montaño conversando ideas. Solos. ¿Cuántas veces de 


forma pacífica hemos pedido dentro de la ley la devolución 
de nuestras tierras? Nuestros antepasados también. O se 
les fusiló o se les mandó a Yucatán y Quintana Roo. A mí 
mismo me consignaron a la leva. No tenemos otra opción 
que reclamar nuestras tierras por última vez con las armas. 
Llegan los otros con malas noticias. Han perdido Jojutla 
de nuevo. Una masacre ha ocurrido allí. Zapata aparenta no 
inmutarse con lo referido y termina su perorata a Robledo. 
A los gobiernos nunca debe pedírseles justicia con el 
sombrero en la mano sino con el arma empuñada. 


Tres días con su compadre, concretando las ideas. Hay 


que comenzar por continuar la revolución que no se llevó a 
feliz término. Ya usaba las palabras del plan. 
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Soy zapatista del estado de Morelos 
porque proclamo el Plan de Ayala y de San Luis 
si no le cumplen lo que al pueblo le ofrecieron 
sobre las armas los hemos de hacer cumplir. 
d..] 

Para que adviertan que el pueblo nunca se engaña, 
ni se le trata con enérgica crueldad, 
si semos hajos, no entenados de la Patria, 
los herederos de la paz y la libertad. 
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Esos días de fuga le habían servido para pensar. De Cerro 
Prieto a Jolalpan y luego a Huehuetlán el Chico. Allí, en 
una casa de adobe se encerró con Montaño. Hablaron. Su 
compadre le recordó las ideas de la revolución, le citó a 
Kropotkin, le conminó a la lucha final. Zapata recapituló 
todo lo que sabía y todo lo que era en esas horas aciagas. 

Las palabras le devolvían la fuerza, le hacían creer que no 
estaba derrotado. Menos que nunca, compadre, menos que 
nunca. | 

Hambre y sed. Melancolía de tribu errabunda. Cavan los 
perros aullando agujeros de dolor. 

Una sed de urgencia histórica, un hambre de estar hadenás | 
lo correcto nutre el sudor de esos dos hombres escondidos en 
una casucha de Ayoxuxtla. En torno a una mesa rústica de 
madera y dos sillas viejas. El piso de tierra. Muchas velas y 
papel. Nada más. Lo demás lo tienen en la cabeza. Lo han ru- 
miado como camellos en el desierto de sus vidas. Lo rumiaron 
también sus padres y los padres de sus padres. Es ahora o 
nunca. | 

Del 25 al 28 de noviembre no salen del lugar. Les traen de 
comer y de beber y los cuidan por fuera. Zapata ha pedido 
que no se le moleste con noticia alguna. Finalmente se abrió 
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la puerta. Eran como las doce del día. El sol los quemaba 
con la misma ira. Zapata emergió del jacal como un fantasma. 
Llevaba su traje negro de siempre y el cabello alborotado. No 
se había bañado en todo ese tiempo. 

Ésos que no tengan miedo, que pasen a firmar. 

Así gritó hacia los hombres que se fueron acercando como 
un coro impaciente. Los ojos bien abiertos, las manos en los 
bolsillos, los oídos expectantes. Entonces Montaño, con su 

voz áspera de barítono y su tono de quien siempre está dando 
clase, empezó la lectura. 


En mil novecientos once 
antes de la Navidad 
el general Emiliano 

lanzó el plan libertador. 


Fue en la Villa de Ayala 
que el ejército del sur 
puso en letra y en papeles 
lo que en pólvora escribió. 


Porque Francisco Madero 
se guardó la libertad 
que con cañones y sangre 
el pueblo se conquistó. 


No derramamos la sangre 
para entregarle el poder 
ni para que nos gobierne 
su mezquina voluntad. 


Por eso el jefe Zapata 
pronto lo desconoció 
porque la piel de la oveja 
el lobo se la quitó. 
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No queremos componendas 
con la gente del patrón 
nos vale más andar solos 
que con tanto recabrón. 


La palabra de Emiliano 
dice que ahora sí nos den 
toda la tierra y el agua 
que usurpó tanto ladrón. 


Que vivan todos los pueblos 
con esta revolución 
y que mueran las haciendas 
los caciques y el patrón. 


Allí se habían congregado casi todos los jefes zapatistas 
llamados de última hora por Juan Sánchez a Ayoxuxtla. No 
todos los hombres escuchaban el texto. Los de más cerca sí, 
los que iban a firmarlo. Se escuchaba en medio del silencio del 
pueblo enjuto: Plan Libertador de los hijos del estado de Morelos, 
afiliados al Ejército Insurgente que defiende el cumplimiento del 
Plan de San Luis Potosí, con las reformas que ha creído conveniente 
aumentar en beneficio de la Patria mexicana. Hay codazos, gente 
que se acerca más para no perder detalle. Declaramos los 
principios que hemos formulado para acabar con la tiranía. 
que nos oprime en el siguiente plan. Primero hablan de la 
sangre derramada por los principios de sufragio efectivo no 
reelección. Acusan a Madero de traidor. Hay gritos de apoyo 
y Otilio Montaño hace un gesto con la mano para callarlos y 
proseguir. Lo llaman timorato, lo acusan de haber abierto 
nuevas heridas para darle de beber a su propia sangre con 
la fuerza de las bayonetas. El tantas veces repetido Francisco 
I. Madero se ha burlado del pueblo, dicen, ha impuesto al 
vicepresidente y a gobernadores como Ambrosio Figueroa, 
verdugo y tirano del pueblo de Morelos. Sí, el asesino del 
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legendario Tepepa. Todos allí lo aborrecen. Alguien escupe 
en la tierra. Madero es llamado inepto, nuevamente traidor. 
Y desde hoy comenzamos a continuar la revolución principiada por 
él, hasta conseguir el derrocamiento de los poderes. Se escucha esta 
última frase y se oyen aplausos. Desconocen a Madero 
y reconocen al ilustre general Pascual Orozco y en 1 el caso de 
que éste no acepte al general Zapata. 

La Junta Revolucionaria, sigue Montaño, hace suyo el Plan 


de San Luis Potosí con las adiciones que a continuación se - 


expresan. 

La Junta no admitirá transacciones con. los elementos 
dictatoriales y se hace constar que los terrenos, montes 
y aguas que hayan usurpado los hacendados, científicos o 
caciques a la sombra de la tiranía y la justicia venal entra- 
rán en posesión de estos bienes inmuebles desde luego, los 
pueblos o ciudadanos que tengan sus títulos correspondien- 
tes a estas propiedades de las cuales han sido despojados. 
Los hombres allí arremolinados sudan en el sol de la tarde. 


Entonces escuchan que debido a la falta de propiedades la 


mayoría del pueblo se halla hambriento. Se expropiarán, 
lee Montaño, previa indemnización de la tercera parte de 
estos monopolios, a los poderosos propietarios de ellos, a fin 
de que los pueblos y ciudadanos de México obtengan ejidos, 


colonias, fundos legales para pueblos o campos de sembradu- 


ra de labor. 

Prosigue así, arrancando bravos y nuevos aplausos. Grita 

finalmente la consigna: Justicia y Ley, y suena la música. 

¡Viva Zapata!, se escucha. Una y otra vez. 

Suena la música de los líricos de Miquetzingo, el pueblo de 
Juan Sánchez. Son las notas del Himno Nacional. La mayoría 
.sedescubre. Luego de las notas, pronuncia su discurso, impro- 

visado, casi una arenga, Trinidad Ruiz y de nuevo Montaño 
y se anuncia que se jurará bandera. 


Se trataba de la misma bandera de raso de seda que acom- 


pañó a Zapata durante la campaña maderista. En ella esta- 
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ban todos los muertos. Un silencio sepulcral invadió el lugar 
con aire de compasión y olor de sufrimiento. 

La levantó en sus manos uno de los jefes. A su izquierda 
Eufemio y a la derecha de la bandera Emiliano. Los agraris- 
tas comenzaron a desfilar con precario orden. Sonó la 
campana del pueblo y volvieron los de Miquetzingo con su 
murga. 

Alguien había traído cohetes, seguro el mismo Sánchez. 
Y empezó la algarabía. No sólo tenían su propio plan, su ra- 
zón. Había que hacerlo circular de inmediato. 

Uno a uno van pasando a la mesa rústica los jefes a fir 
mar. Hacen juramentos de defender con su vida el Plan de 
Ayala. Cuando el documento está firmado se lo guardan los 
cercanos y se van con el general Zapata por el rumbo de 
Ajuchitlán, cerca de Huautla, Morelos. Emiliano les pide a. 
Próculo Capistrán, a Emigdio Marmolejo y a Bonifacio Gar- 
cía que vayan a invitar al cura de Huautla para que les ayude 
a hacer las copias. Tiene su máquina de escribir que compró 
en la hacienda de Guadalupe, eso lo sabe el general. Que 
traiga papel carbón. | 

¿Y si no quiere venir el cura? 

No le vas a consultar que si quiere venir. Lo traes y ya, 
Próculo. Y si se opone a prestar un servicio a los campesinos 
de su tierra te lo traes a pie y que cargue en su cabeza la 
máquina de escribir. 

Pronto acude el sacerdote, sorprendido. 

Necesitamos varias Epi de este plan que llamamos de 
Ayala. Léalo. 

Se pasa allí varias horas tecleando torpemente y al ter- 
minar le dice a Zapata para que lo escucharan todos. 

General, esto está muy bien. Era lo que ustedes necesitaban. 
Por eso cuando Huerta me aseguró que terminaría con Za- 
pata yo le dije que a usted, general, no lo cogerá más que la 
chingada. | 


Ríen y corren los abrazos. 
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hermoso Villa de Ayala. 


Es un pueblito bonito de veras 
es un pueblito bonito de veras, 
pues sin pretensión ninguna. 
[...] 
En ese mismo pueblito bonito 
en ese mismo pueblito bonito, 
también nació el Plan de Ayala. 


El que firmaron los hombres 
el que firmaron los hombres, 
para pelear por tierra y agua. 


No hay tiempo que perder. Es la hora de la guerra. Sí, de la 
guerra contra todo y contra todos. | 

Ahora hasta extrañaban los primeros días del gobernador 
interino Francisco Naranjo, hijo de un luchador de las causas 
populares del norte. Desde que llegó a Morelos declaró que 
venía a obrar para el bien de la gente del lugar. Le ofreció 
la Secretaría de Gobierno a Antonio Díaz Soto y Gama, del 
viejo Partido Liberal, un anarquista que en 1914 ingresaría 
al zapatismo. Soto y Gama rehusó diciendo que el gobierno 
nacional confundía los reclamos campesinos con bandidaje y 
- que él no podía participar en esa clase de política. Sin embar- 
go, muchos años después Naranjo recordaría que en Morelos 
encontró que faltaban tres cosas: arados, libros y equidad. 
Tiene demasiados latifundios, tabernas y caciques. Ingeniero 
del norte que se indignaba al saber que Yautepec no tenía ya 
lugar para más muertos en su cementerio o que Cuautla ca- 
recía de un espacio para verter la basura. Sus discursos eran 
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famosos, al grado de ocasionar tumultos. Eran otros tiem- 
pos. Los federales estaban dispuestos a aniquilar a Zapata y 
a sus huestes costara lo que costara y estaban destruyendo 
Morelos a mansalva. 

Malos tiempos, casi eternos. Tiempos de diluir la esperan- 
za en un futuro, de aferrarse de nuevo al mísero pasado y a 
sus cargas de nostalgia barata. 

El zapatismo amenaza con destruir lo que en más alto lle- 
vamos, nuestra nacionalidad, escribía ún periodista de El 
País, aquel diario de guacamayos al que vanamente había 
* querido convencer el general de la seriedad de sus miras. 

Ante los ataques de De la O, se ordenó quemar Santa María. . 
Las casas y los bosques con obuses de artillería. La hija de 
Genovevo murió en el incendio, se habían traicionado todaslas 
reglas de la guerra. Naranjo empezó a ver sus ideas de progreso 
para Morelos como irrealizables por culpa de una guerra con la 
que él hubiese terminado sin un litro más de sangre. 

Revoluciones van y revoluciones vienen y yo seguiré ha- 
ciendo la mía. Ésa era la frase predilecta de Zapata. Los fe- 
derales se hacen sanguinarios con Juvencio Robles quien pone 
en práctica estregias aprendidas en los libros acerca de la gue- 
rra africana de los boers, el incendio sistemático de pueblos y la 
recolonización o exilio masivo y forzado. En cada comunidad 
era más vengativo. Del lado de los zapatistas Genovevo de la O 
se dedica con la misma fruición a volcar trenes. 

El nuevo jefe militar, Felipe Ángeles, es más benigno. No 
desea ampliar la guerra. Acepta la razón de los campesinos, 
dice que no quieren que el vergel de su estado sea un infier- 
no. Empiezan las elecciones en las ciudades y poco a poco 
el movimiento parece languidecer. En el Hotel Buenavista, 
de la señorita King, Ángeles y su esposa viven esos días de - 
campaña. Después de las brutalidades de los otros difícilmen- 
te se le puede llamar militar. Al contrario, es una campaña de 
negociación. Saca de la cárcel a las hermanas y a la cuñada 
de Emiliano, ofrece amnistías y pacta la transición de poderes 
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con el nuevo gobernador, Patricio Leyva. Morelos parece 
entrar a la calma. Curioso. Sólo se necesitaba un poco de paz. 

La revolución del sur languidece. No tienen armas ni 
dinero y se refugian en Acatlán, Puebla. 


RR 


¿Y de qué-sirve una palabra, indignación, se pregunta Emi- 
liano Zapata, cuando no se tiene nada, ni siquiera la esperanza 


de salir vivo de esta lucha sin tregua, sin cuartel? Desde el 


estudiado exilio Zapata le escribe a Genovevo de la O que 
deberá desarmar a quienes cometan abusos en esta etapa de 
la guerra. 


Al General Genovevo De la O. 

Donde se halle. | 

Tengo conocimiento que existen algunos hombres dispersos en algunas 
poblaciones que pertenecen a la zona de su mando, procure con toda 
la prudencia necesaria incorporarlos, pues algunos tienen justificada 
causa para presentarse sólo cuando se les llama, tal vez por escasez de 
víveres o de recursos lo hagan así y solamente aquellos que no tengan 
causa justificada que exponer ni motivo legal para estar fuera de las 
filas de las fuerzas de su mando y que cometan abusos o depredaciones 
de una manera exagerada imposible de tolerar, ésos únicamente serán 
desarmados. 

Esta orden se la hará extensiva a todos los Jefes, Oficiales y 
soldados de su mando. 

Lo que comunico a usted para su conocimiento y demás fines. 

Reforma, Libertad, Justicia y Ley. 

Campamento Revolucionario en Morelos, 

Septiembre 20 de 1972. 

El General en Jefe del Sur. 
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Sin embargo el letargo durará poco, la situación para Madero 
es ya insostenible. 

En la ciudad de México también comienza otra guerra que . 
sería aun más dañina para Zapata, aunque él no lo sabe. En 
sus ojos brujos brilla la candela de un condenado. La suerte 
del universo todo está echada: las ojeras de la muerte como 
dos ases fúnebres de lodo. 
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¡Qué ganas de no tener ganas!, piensa Emiliano, de estarse 
en casa con Josefa sin hacer nada. Ganas de volver, de amar, 
de no ausentarse. Ganas de morir, combatido por dos aguas 
encontradas que jamás han de istmarse. 

Emiliano no posee besos para amortajar la vida, sólo 
agonía ardiente, suicida, ¡qué ganas de no tener ganas! 

Pronto vuelve la primavera y pronto se irá. En febrero de 
1913 Victoriano Huerta consuma su lento ascenso de muerte 
y traición. Asesina a Madero y al vicepresidente Pino Suárez 
pretextando que ambos se escapaban. 

Gustavo A. Madero sospecha desde mucho antes del ge- 
neral Victoriano Huerta. Con las pruebas en la mano, lo apre- 
hende en Palacio Nacional, lo desarma personalmente y lo 
lleva ante su hermano para advertirle que había descubierto 
a Huerta en arreglos con Félix Díaz. Huerta se justifica con 
el presidente y promete demostrar su lealtad tomando la 
Ciudadela al día siguiente. Madero lo escucha con atención. 


Acto seguido, le regresa la pistola que Gustavo le había qui- 


tado y además reprende severamente a su hermano por dejarse 
llevar por la primera impresión y por el primer impulso. 
Gustavo no da crédito alo que sucede. Antes de cumplirse 


veinticuatro horas, Huerta demuestra lo que significaba la - 


lealtad y en la tarde del 18 de febrero se consuma la traición. 
Madero y Pino Suárez son aprehendidos en Palacio Nacio- 
nal y encerrados en la intendencia del viejo edificio. Casi al 
mismo tiempo, Gustavo Madero es detenido en el restanran- 
te Gambrinus por órdenes de Huerta. Eran las dos de la ma- 


ñana del 19 de febrero cuandb Gustavo y el intendente del 
Palacio, Adolfo Bassó, llegan a la Ciudadela. De inmediato 
comienza el martirio. Gustavo desesperadamente intenta 
salvarse invocando su fuero de diputado. Como única res- 
puesta recibe una bofetada del traidor Cecilio Ocón: 

Así respetamos nosotros tu fuero, le dice. 

Excitada, la turba de soldados se arroja sobre Gustavo dán- 
dole de puñetazos, escupiendo sobre su rostro, pateando su: 
cuerpo. De pronto, un soldado de nombre Melgarejo, toma 
su bayoneta y descarga un brutal golpe sobre el ojo sano de 
Gustavo dejándolo ciego. La sangre corre a borbotones por 
todo su cuerpo. El honorable ejército de la Ciudadela estalla 
en carcajadas. 

Algunos soldados siguen el ejemplo de Melgarejo y co- 
mienzan a picar con bayonetas y cuchillos a la víctima que 
hace hasta lo imposible por mantenerse en pie. Otros le dis- 
paran a quemarropa procurando no matarlo aún. Gustavo 
llora de dolor, de rabia y de impotencia. Sus lágrimas se mez- 
clan con la sangre. Los verdugos le gritan cobarde y llorón y 
arremeten con más furia. En medio de la vejación, un CIparO 
de pistola alivia finalmente el dolor de Gustavo. 

Aún sin saber de la terrible muerte de su hermano y 
presionado por varios ministros y por su propia familia, el 
presidente Madero acepta presentar su renuncia al Congre- 
so la mañana del 19 de febrero. Pino Suárez sigue el mismo - 
derrotero. Ambos son persuadidos de que con ese acto pon- 
-drían a salvo sus vidas y la seguridad de sus familias sería 
garantizada. Presos en Palacio Nacional, Madero y Pino Suá- 
rez abrigan la esperanza de salir con bien del terrible trance. 
Corre el rumor de que serán enviados a Cuba. El general 
Felipe Ángeles, también prisionero, no es tan optimista. 

Madero y Pino Suárez vivieron la víspera de su martirio al 
lado de Felipe Ángeles. Cinco días compartieron la angustia 
de la incertidumbre y el paso aborumadoramente lento de los 
minutos. La mañana del 22 de febrero don Francisco recibe 
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la visita de su madre. Doña Mercedes, con el rostro demacra- ' 


do, le comunica la terrible muerte de Gustavo. Pasadas las 
diez de la noche, el mayor de rurales Francisco Cárdenas, 
acompañado por otro hombre, irrumpe en la intendencia del 
Palacio con la orden de trasladar a Madero y a Pino Suárez a 
la Penitenciaría del Distrito Federal. Don Francisco abraza al 
general Felipe Ángeles. 

Un día antes, Francisco Cárdenas solicitó al gobierno huer- 
tista su traslado e incorporación al ejército federal. Huerta lo 
recibió con los brazos abiertos pues pensó que el hombre era 
el indicado para dar muerte a Madero. 

Cárdenas ordena al ex presidente Madero que aborde un 
automóvil estacionado frente a la intendencia del Palacio. 
José María Pino Suárez, custodiado por el teniente Rafael 
Pimienta, sube a otro vehículo. Cerca de las once de la noche, 
los dos automóviles abandonan Palacio Nacional y enfilan 
hacia la penitenciaría de Lecumberri. Al llegar a la entrada 

principal, se detienen un instante y se les informa que deben 
ingresar por la parte posterior del edificio. Los vehículos se 
detienen. Cárdenas obliga a Madero a descender del auto y en 
ese instante, sin atreverse a mirarlo de frente, le dispara dos 
veces en la parte posterior de la cabeza. El cuerpo exánime de 
Madero cae al piso lleno de sangre. Al percatarse de la suerte 

de su amigo, Pino Suárez, que también había descendido 
del vehículo, intenta huir pidiendo auxilio. Rafael Pimienta 
toma su carabina y con ayuda de varios hombres dispara 
indiscriminadamente sobre el otrora vicepresidente que cae 
acribillado por los impactos de bala. 

Son diez días terribles. La misma turba que dejó ciego a 
Gustavo, había jugado con el ojo de vidrio, incluso más tarde, en 
la cantina, la soldadesca se pasaba el ojo como trofeo. Diez días 
de refriega en que los temidos zapatistas nada tuvieron que ver. 
Ellos estaban en Morelos, librando otra guerra injusta mientras 
en la ciudad de México decenas de miles morían en las calles. 
Fue la única párte de la revolución que vivieron en la ciudad. ' 
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Ahora el usurpador le daba la razón al Plan de Ayala. Muchos 
meses por delante. Más sangre y más miedo. 

En los primeros meses las fuerzas de todo el país están des- 
concertadas con los sucesos. Madero no es todavía un mártir, 
para muchos tan sólo la víctima de sí mismo. Incluso Venus- 
tiano Carranza recuerda a sus amigos desde Sonora antes 
de romper con Huerta, que previno al presidente de que si 
no rompía del todo con el porfirismo nunca podría gobernar. 
Francisco Villa, exiliado en Texas, olvidó rápidamente las 
ofensas de su apóstol. La muerte de quien lo encarceló y nin- 
guneó lavaba todas las heridas. Le empezó a llamar Maderito. 
Y con el dinero del fugado gobernador Maytorena, pagó sus 
deudas en El Paso, compró seis caballos y seis rifles y se fue 
para Chihuahua a levantarse contra Huerta. 

Tampoco Zapata podía pactar con su antiguo perseguidor, 
su némesis, Huerta. Emiliano se entera por un mensajero que 
unos emisarios del presidente usurpador están con De la O y 
le escribe de inmediato una nota, la revolución del Sur, Centro 
y Norte no está de conformidad con los traidores que se apoderaron 
del Gobierno y los revolucionarios no nos debemos creer en nada de 
ellos, porque nos expondríamos a un fracaso y ni se les debe tener 
ninguna confianza; pues, ¿qué esperaríamos para nosotros de estos 
infames que traicionaron y asesinaron a sus amos, a quienes le 
deben todo lo que tienen de riquezas y el lugar que ahora ocupan? 
No, de ninguna manera hay que creerse de estos malvados y en todo 
casi procure usted batirlos hasta exterminarlos. 

Quien escribe ya toda la correspondencia de Emiliano 
es Manuel Palafox, su secretario: el Ave Negra, como lo 
apodarían por su habilidad para la intriga. Había llegado 
al campamento de Zapata en 1911 pidiendo protección para 
la hacienda de Tenango a cambio de dinero. Por alguna 
razón Zapata no lo fusiló y reconoció en él a un hombre 
leído que podía serle de ayuda. Desde esa posición Palafox, 
taimado y astuto, fue ganándose la confianza del líder, ha- 
ciendo a un lado a los revolucionarios originales. La suerte 
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del indispensable, se decía a sí mismo cuando notaba que 
el general le encomendaba tareas más y más serias. De 
amanuense a consejero en menos de lo que canta un gallo, 
solía fanfarronear con unas copas. Pero no tenía amigos. 
Terminaba bebiendo solo. Él mismo terminó cobrando los 
impuestos de guerra a las haciendas y pactando la protección 
que solicitó al unirse a la bola. 

- Empezaron a ir y venir los enviados de Huerta a los campa- 
mentos zapatistas. Luis Cagijal, amigo antiguo y luego in- 
formante de los hacendados, a quien culpaban de haber invita- 
do a Zapata a cenar a Chinameca cuando Morales lo emboscó 
sin éxito. 

- Jacobo Ramos Martínez, cercano al ex gobernador Na- 
ranjo y una de las personas que más estuvo en contacto con 
Emiliano en los frustrados planes de pacificación de Morelos. 
Naranjo, a nombre de Huerta, mandaba a Ramos Martínez a 
hablar de paz y los federales quemaban los pueblos. Tampoco 
le tenían confianza. Simón Beltrán, quien había desertado 
con cien hombres y ahora quería regresar a las filas de la 
revolución. Otro traidor. Sin embargo el Plan de Ayala re- 
conocía en Pascual Orozco al legítimo sucesor de Madero 
y así lo sabía Victoriano Huerta quien había pactado con él. 
Orozco iniciaba una campaña en el norte contra Villa. 

Hasta allí mandaron al padre de Pascual Orozco a conven- 


cerlo de que depusiera las armas. Zapata se encuentra, como 


lo estará casi siempre a partir de ese momento, malhumo- 
rado. Una mezcla de confusión, rabia e impotencia que no 
dejará de asaltarlo por sus noches y sus días. 

Si usted pacta, general, de seguro el presidente le permiti- 
rá poner a su gobernador y todos quedamos en paz. 

Yo no hice esta revolución para asaltar puestos públicos 


como ustedes, replica enfurecido Emiliano. Usted es parte: 


del lúgubre espectáculo con que el gobierno taimado del 
señor Madero ha traicionado la revolución. 
El presidente le ofrece dinero, una buena posición para su 
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retiro. Asimismo plena seguridad para su persona y su fami- 
lia, general. 

Yo tengo mi propia protección, así que muchas gracias. 

Piénselo bien, dice el padre de Orozco cuando ya han ter- 
minado de comer. Sigue un silencio larguísimo. 

Se les pagará a sus tropas. Toda revolución triunfante 
debe premiar a sus soldados. Habrá pensiones para las viu- 
das y los huérfanos y la solución al problema de las tierras 
tan pronto se pueda. Se lo estamos pidiendo como un nuevo 
acto de patriotismo. Lo hacemos porque estamos seguros de 
su amor a la patria. Si usted actúa con honor el presidente 
Huerta responderá con honor. 

Zapata aparenta conciliar. Pide que se retiren todas las 
fuerzas federales del estado mientras piensa seriamente la 
propuesta. 

Luego cabalgan por las montañas y duermen. Dos días 
conferenciando de esa forma. Un paso adelante y dos atrás. 
Finalmente las tropas federales inician su retirada. Así se lo 
informan a Zapata. Es un signo de buena voluntad, general, 
interviene Orozco. ? 

Emiliano ordena que se les embosque, corte la retirada y 
se destruyan las comunicaciones intentando retomar todas 
las posiciones importantes. Tiene su propia información. 
Le preparan una celada mayúscula, lo están cazando. Son 
chacales, son animales en celo. Traidores. No puede tenerles 
confianza. | 

Por la tarde otro informante le dice a Zapata que en 
realidad las fuerzas federales los están intentando rodear. Se 
están acercando a Temilpa, la hacienda en la que Orozco 
quiere continuar las pláticas. Zapata manda buscar a los trai- 
dores. No importa que estén NestOnaIdOS en el infierno, los 
traen para acá. 

A Ramos Martínez ya lo tenían preso en Tlancualpicán, 
en Puebla. En menos de seis días habrán capturado a Orozco, 
a Beltrán y a Cajigal, con muchos otros hombres y rehenes. 
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Unos pensaban que había que quebrárselos allí mismo. 
El 30 de marzo se fusiló a Simón Beltrán sin miramientos. 
Había traicionado a la causa. El general Zapata instruyó 
a Palafox para que a los otros se les siguiera un juicio. El 
antiguo estudiante de ingeniería estaba ante la primera gran 
oportunidad de mostrar su talento. Con un metabolismo ace- 
lerado para el ascenso y la cara picada de viruela comenzó 
a interrogar a los prisioneros el 27 de marzo. Todos pasaron 
también frente a Zapata pidiendo clemencia y prometiendo 
paz inmediata. Palafox los acusó de querer dividir a la re- 
volución intentando pactar con los jefes sin anuencia de la 


Junta. A Orozco y los suyos, además, Palafox los encontró | 


culpables de querer asesinar al jefe de la revolución, a Emi- 
liano Zapata. Orozco había mentido, argumentaba Palafox, 
al presentarse como sólo un representante de su hijo, con car- 
tas incluso de él y no como lo que era, esbirro del gobierno 
de Huerta. | 
Para Zapata las cosas estaban claras: cualquier régimen 
que se quisiera legítimo debía reconocer el Plan de ala y 
someterse a él. 
“Adentro de esa improvisada corte, sin embargo, el drama 
no era tan claro. Si bien Palafox era el fiscal del caso y podía 
¡interrogar y sacar declaraciones, el juez era Otilio Montaño. 
En los días que siguieron el compadre de Emiliano acusó a 
Palafox, una y otra vez, de no tener pruebas suficientes para 
incriminar a los acusados. Sin pruebas no podemos senten- 
ciar, reiteraba en cada nueva audiencia. 
Montaño llamaba en esas ocasiones a Orozco y sus acom- 
- pañantes, comisión de paz, lo que irritaba a Palafox. El proceso 
fue largo y lleno de las rabietas del fiscal. Sin posibilidad de 
llegar a un veredicto entraron al verano. Zapata estaba visi- 
blemente molesto. Esa justicia sutil de la Constitución de 1857 
a la que Montaño hacía constantes referencias, era la misma 
con la que se había actuado en contra de su pueblo por años. 
Así se los comentaba a ambos hombres en las pláticas privadas. 
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Montaño insistía en que este juicio debía ser la prueba ante la 
nación del buen proceder del Ejército del Sur. 

Una tarde de junio, harto de la inhabilidad de Palafox pa- 
ra obtener pruebas contundentes, Montaño declaró a los pri- 
sioneros en libertad. Los esfuerzos del secretario de Zapata 
habrán sido enormes porque no se les permitió salir de allí 
y el juicio continuó. Se quejó, una noche en que los dos es- 
taban decidiendo finalmente ante su jefe, de ser ridiculizado 
y ofendido por Montaño cuando sus labores como secretario 
de la Junta le impedían trabajar más arduamente en el caso. 
Montaño a su vez lo acusó de querer entorpecer todos sus 
esfuerzos a favor de la revolución que tanto amamos. 

Fueron meses de intensa correspondencia en el cuartel za- 
patista. Palafox lo mismo despacha cables que largas misi- 
vas a Félix Díaz, al propio Huerta, a Pascual Orozco hijo 
y a Francisco Vázquez Gómez. La retórica de las cartas era 
casi siempre la misma, declarar ilegal el gobierno de Huerta, 
sugerir que los errores del golpe de Estado podían legitimar- 
se acogiéndose al Plan de Ayala. No era justo traicionar a una 
revolución que ya le había costado a la nación tantas vidas y 
tanto dolor. | 

La guerra seguía fuera del cuartel con rápidas incursio- 
nes al norte del estado, incluso a la capital del país. Meses 
después, el 27 de mayo de 1914, Huerta cerró la Casa del 
Obrero Mundial, foro natural del anarquismo. La mayoría de 
sus miembros corrieron a Morelos, su refugio más cercano. 
Antonio Díaz Soto y Gama, Ángel Barrios, Paulino Martí- 
nez, Gustavo Baz, Rafael Cal y Mayor, Miguel Mendoza, 
Santiago Orozco y Enrique Bonilla lograron introducirse a 
las filas del zapatismo con prontitud, mostrando sus capaci- 
dades. Zapata empezó a confiar en estos intelectuales de la 
ciudad para sostener su movimiento. 

Las armas y las letras estaban juntas en esta etapa. Baz curó 
a la hija de su querido general Francisco Pacheco, y Alfredo 
Serratos comenzó a traducir al inglés cartas y documentos 
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además del propio Plan de Ayala. Un general a las órdenes de 
Robles, Rasgado, siguió en su empeño de arrasar los pueblos 
y quemarlos. Cuando tomó Huautla pudo llegar al cuartel de 
Zapata. Abandonado. Declaró haber encontrado el archivo, 
armas. Lo único que en realidad halló fueron los cuerpos de 
los comisionados de paz, Orozco, Cagijal y a los suyos re- 
cientemente ejecutados con el juicio a favor de Palafox. 
Huerta creyó sin embargo los mensajes de Rasgado y de su 
jefe, Juvencio Robles, quien fue promovido a General de 
División. En lugar de esto la gente cantaba con gusto: 


Adiós, Cartón y Juvencio Robles, 
adiós Rasgado, bravo adalid, 
llévenle a Huerta sus batallones 
y su estrategia tan infeliz 
díganle que ya no hay poblaciones 
ni bandoleros que perseguir, 
sólo Zapata y sus escuadrones 
siempre dispuestos a combatir. 


ES 


Las tentativas de Robles, los trabajos de recolonización, 
la expulsión de los pueblos. Todo iba irritando aun más a 
Emiliano. Pero se agravaron las cosas cuando arrestaron a su 


madre política y a las hermanas de Josefa. Se llevaron a todas ' 


las mujeres a la prisión en México, que dizque por espiona- 
je, le fueron a decir el mismo día al campamento. Cuando se 
lo comunicó a su mujer las lágrimas de rabia no fueron más 
dolorosas que su grito, ¡que no les hagan nada, Emiliano!, 
y lo abrazó, golpeándole frenéticamente el pecho con las 
manos. Doña Guadalupe allí, en una cárcel de la capital, y 
él sin poder hacer nada. Habían intentado todo, comprar a 
Eufemio y a él mismo por diez mil pesos mientras el cabrón 
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intermediario Ramos Martínez se iba a llevar cien mil. En- 
tonces leyó el artículo del periódico que le trajo Palafox: 


30,000 JAPONESES COLONIZARÁN MORELOS. LOS INDUSTRIOSOS 
NIPONES IRÁN A FERTILIZAR LOS CAMPOS DEL RICO ESTADO 


Ya hemos explicado en estas columnas, que la idea del gobierno al 
proceder al sistema de concentración parcial en el estado de Morelos, 
es después de haber agotado todos los recursos conciliatorios con los 
bandoleros que reclaman condiciones imposibles para rendirse, como 
es el reparto total de las haciendas del estado, que no sería posible 
para el gobierno, por bien dispuesto que estuviera, por el desembolso 
que la adquisición de ellas importaría y por otras consideraciones de 
gran importancia. Por estas causas bien conocidas, se ha procedido 
a la concentración de los habitantes pacíficos, escogiendo a los 
pueblos más importantes para concentrarlos, procediendo contra 
los alzados en una forma eficaz y violenta para exterminarlos, 
privándolos de los centros de aprovisionamiento, que son destrui- 
dos por las fuerzas. Como también gran número de habitantes que 
no pueden probar que trabajan son detenidos y enviados al ejército 
para engrosar las filas en el Territorio de Quintana Roo, pron- 
to el estado de Morelos quedará con escasos y contados habitantes 
y por ende las industrias y los trabajos de campo especialmente, - 
quedarán paralizados y todo el estado sin movimiento. Esto es lo 
que ha meditado el gobierno, que tendrá que ocurrir dentro de pocos 
meses, y para el efecto ya ha tomado sus providencias para cortar 
el mal de raíz, exterminando la semilla zapatista para que no 
vuelva a germinar y enviando nueva gente a colonizar el antes rico 
estado. Desde hace algún tiempo se acercaron al gobierno varios 
comisionados japoneses prominentes, para solicitar una parte de 
territorio en alguno de los estados de la República, con objeto de que 
veinte o treinta mil japoneses lo colonizaran, dedicándose a trabajos 
de campo, asegurando al gobierno hacer progresar en poco tiempo, 
con sus esfuerzos, la región que se les destinara. Esta solicitud tan 
benéfica, puesto que son bien conocidas las aptitudes e inteligencia 
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de los nipones en todas las industrias, la ha tenido en cuenta el 
gobierno y piensa acceder a ella dedicando el estado de Morelos para 
dicha colonia, tan pronto como ya no se encuentre en él ningún solo 
bandolero, ofreciendo a los japoneses todas las seguridades del caso, 
puesto que ellos se someterán en todo a nuestras leyes. 
Por el impulso de los japoneses industriosos y trabajadores, aun 

cuando el estado de Morelos quede casi en ruinas y asolado por 
completo por la guerra que se ha librado durante tanto tiempo en 
sus tierras antes fértiles y productivas, en poco tiempo, en meses tal 
vez, los nipones harán que el estado adquiera su antiguo prestigio y 
esplendor, figurando como siempre como una de nuestras más ricas 
entidades. 


Rompe en pedazos el periódico. 

Exterminarme con un carajo, a ver si pueden, Palafox. 
Nunca había leído tanta pendejada junta. Manda a alguien a 
la cárcel para ver si doña Guadalupe y las niñas están bien. 
Que les lleven comida y ropa. ¿A cuántos se han llevado esta 
vez para la leva? 

Más de mil hombres. 

Entonces dicta una carta para Genovevo de la O en la que 
le pide que reclute a todos los que no han querido sumarse al 
ejército, antes de que se los lleven de Morelos. Luego llama 
asus jefes. Hay que intentar un golpe de verdad, romperle la 
moral a Robles y a Huerta, demostrar. que allí están para lo 
que se les ofrezca. 


ES 


¿Con qué mano despertar? ¿Con qué pie morir? ¿Con qué 
ser pobre? ¿Con qué voz callar? ¿Con cuánto comprender?, 
y luego, ¿a quién? o | 
Emiliano de tanto pensar se ha quedado sin boca. Durante 
dos días no habla con nadie, no pronuncia palabra. Escupe, 
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fuma un puro tras otro y cabalga entre su campamento y algu- 
nos otros, pero a nadie le dirige le palabra, no desmonta. Lo. 
sorprende en su caballo blanco lo mismo la madrugada que el 
calor del mediodía. Está allí, hierático, como un sol que emer- 
ge y se pone por capricho. Un sol humano que igual calienta 

Y ellos lo miran y tampoco dicen nada. 

Estaban fijadas las elecciones para el mes de octubre. Se 
habría de elegir presidente y vicepresidente. La libertad de su- 
fragio parecía al menos una conquista de la revolución. Ante 
la prensa Huerta mintió, refugiado en la bebida y el oprobio, 
como siempre, diciendo que no tenía candidato alguno y se 
mantendría imparcial. ¡Que los partidos políticos lanzaran 
libremente a sus candidatos! El gobierno se mantendría como 
garante del orden. Entre los candidatos surgió el escritor 
Federico Gamboa. Mientras tanto nuevos jefes y soldados se 
sumaban a la revolución del sur. Tlaxcala, Puebla, Guerrero, 
Michoacán, Hidalgo, enarbolaban la bandera del Plan de 
Ayala. En el norte Villa había obtenido la más sonora de sus 
victorias hasta entonces, tomando Torreón. Eutiquio Mur- 
guía, quien había rendido la plaza fue sujeto a consejo de 
guerra, pero no se le pudo juzgar ante las pruebas. Victoria- 
no Huerta se había quedado sin dinero y el anhelado présta- 
mo exterior no se concretaba. Entonces seintentó un préstamo 
interno entre los estados para conseguir cincuenta millones 
de pesos. 

Doce mil hombres al mando de Villa baño vencer en 
Torreón. Gigantesca victoria que urgía al propio Zapata a 
hacer algo. Villa había ido tomando las poblaciones cercanas: 
Sacramento, Lerdo, Gómez Palacio, para cercar la ciudad. 
La División del Norte y los famosos Dorados siguieron ga- 
nándole terreno al Ejército federal, destrozando una co- 
lumna tardía que venía en refuerzo de Torreón cerca de San 
Pedro de las Colonias. 

En junio, a pesar de que Carranza se lo impidió dicien- 
do que el general Natera debía tomar Zacatecas, Villa entró 
triunfante. Natera, como Obregón, sí era un favorito de Ca- 


102 


rranza. No así Villa, otro bandido como el de Morelos, como 


su odiado Zapata. Doce días infernales no fueron suficien- . 


tes para que Natera triunfase. Villa aniquila de una vez por 
todas al Ejército federal. Más de diez mil hombres con toda 
su oficialidad, trenes, artillería, pertrechos y víveres. Nadie 
| ds escapar del exterminio. 

Carranza le impide nuevamente a Villa el avance sobre 
Aguascalientes. Asciende a Obregón y a González, destituye 
a Felipe Ángeles como subsecretario de Guerra y encargado 
del despacho de su gabinete. A eso se le agrega la áspera 
reacción de Villa porque se le niega a su División la naturaleza 
de ejército. Carranza impide que las locomotoras le lleven 
carbón a Villa para avanzar y lo incomunica. Una nueva 
ruptura amenaza a las fuerzas del norte. De todo esto se 
entera puntualmente el general Zapata por sus informantes. 

En esos duros momentos de silencio aparecieron las pa- 
labras. Zapata dirigió un nuevo documento, un Manifiesto 
a la Nación, anunciando no que claudicaba, como muchos 
hubiesen esperado, sino su próxima victoria en la hora 
decisiva en que los pueblos se hunden o se salvan. Nuestros 
- enemigos, se escucha de nuevo el grito de Ayala allí soterrado 
en las palabras del nuevo texto, los eternos enemigos de las 
ideas regeneradoras, han empleado todos los recursos y acudido a 
todos los procedimientos para combatir a la revolución, tanto para 
vencerla en la lucha armada, como para desvirtuarla en su origen 
y desviarla de sus fines. | 

Hay que decirlo todo, de una buena vez, piensa Palafox, y 


sugiere ideas. Palabras. Que se demuestre que saben lo que ' 


quieren, no que buscan los vanos oropeles de la gloria. Así 
lo dice: Ni las ambiciones bastardas o la pobre satisfacción 
del medro personal, la triste vanidad de los honores. Ante la 
causa no existen las personas. Lo mismo Porfirio Díaz que 
Madero, el caudillo de 1910, traicionaron a la patria. 

Ahora el gobierno de Huerta, como el de sus predeceso- 


res, ha sostenido la guerra de los ahítos y los privilegiados - 
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contra los oprimidos y los miserables. El poder como pre- 
_benda. Otilio Montaño tercia allí, en la conversación y el 
documento. Conviene hablar de la riqueza del país, de sus 
enormes capacidades mineras y agrícolas, que es de unos 
cuantos y no de los quince millones de habitantes del país. 
Dicta también: Es más, el burgués no conforme con poseer grandes 
tesoros de los que nadie participa, en su insaciable avaricia, roba 
el producto de su trabajo al obrero y al peón, despoja al indio de su 
pequeña propiedad y no satisfecho aún lo insulta y golpea haciendo 
alarde del apoyo que le prestan los tribunales. 

El juez al servicio del canalla, como ha dicho tantas veces. 
Hay que reformar las instituciones para poder mejorar las con- 
diciones económicas, eso también tiene que aparecer allí, es la 
causa de que el zapatismo no haya reconocido aún a ningún 
gobierno porque ninguno ha aceptado la vigencia del Plan de 
Ayala. Se trata de proporcionar pan a los desheredados, sigue 
Montaño enfurecido en una bravata de saliva y de venas a 
punto de explotar, una patria libre y tranquila y civilizada pa- 
ra las nuevas generaciones. 

Hay que llamar a la unidad en torno a la devolución: 

Lo leen de nuevo antes de colocar el lema, Reforma, Li- 
bertad, Justicia y Ley, es el 20 de octubre de 1913. Zapata 
firma, es el jefe del Ejército Libertador del Sur y Centro. 

En el norte se atacaba ya Monterrey y Felipe Ángeles había 
vuelto al país. La prensa lo llamó felón, traidor, cobarde. En 
octubre hubo elecciones, o su remedo, que nadie creía. 

La suerte todavía no estaba echada para Huerta. El pre- 
sidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, le ayudaría 
involuntariamente a quedarse unos meses más al intervenir 
el país ordenando la ocupación de Veracruz e ingresando al 
territorio nacional por la frontera norte en busca de Pancho 
Villa, quien había atacado Columbus semanas antes. 

Sin embargo, Victoriano Huerta ya se había quedado sin 
ayuda económica y el presidente Wilson había decretado el 
embargo de armas hacia México. Lo que quedaba del Ejérci- 
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to federal, después de Zacatecas, desmoralizado, sin parque, 
sin dinero y ya francamente dividido, hacía frente a los con- 
tinuos ataques por todo el país. 


do 


En Zapata crecía el hartazgo con los problemas de discipli- 


na de algunos de sus jefes. Ya ni siquiera le parecía impor- 


tante que Pacheco y Genovevo no aceptaran a Barrios. Lo 


había mandado a conferenciar con Villa acompañando a. 


Gildardo Magaña para evitar el enojo de sus viejos jefes. 
Barrios y Magaña habían salido para Cuba y después de unos 
días en La Habana irían a Nueva Orleáns para entrar luego 
a México por Matamoros. Curiosa trayectoria producto de la 
incomunicación del país. | 

En La Habana se encontraron con Félix Díaz, traicionado 


por Huerta y exiliado. Se refugió en el consulado nortea- 


mericano en Veracruz, luego escapó del puerto vestido de 
mujer. Le comentó a Magaña que saludara a Villa, que pron- 
to regresaría a México para incorporar a miles de soldados 
federales al Ejército del Norte. Como no estaba hospeda- 
do en el Miramar, como él, no volvió a verlo. 

Con quien Emiliano estaba de verdad molesto era con su 
dinamitero. No había nadie que pudiese controlar a Felipe Neri. 
Lo necesitaba cerca, para poderle seguir la pista. Si lo dejaba 
solo Neri sería peligroso. Era ya un problema. Se acordaba 
de que al inicio de la revolución el propio Zapata estuvo a 
- punto de intercambiar fuego con las fuerzas de su indómito 
soldado. El colmo es que se atrevió a contestarle con una carta 
de demanda. Lo acusó de favoritismos hacia Camilo Duarte, 
con quien Neri había disputado en noviembre. Se rehusó a 
mandar sus armas a Zapata. Usted prefiere a Duarte porque es 
su compadre y a mí no se me ha dado el crédito que merezco, 
reclamaba en esa misiva que provocó la explosión de Zapata. 
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Nadie, nadie en nueve años de correspondencia lo había 
insultado así. Aunque a Emiliano le preocupaba la relación 
de parentesco entre Neri y Amador Salazar quien le era muy 
útil, tenía que darle un escarmiento. Palafox fue el encar- 
gado de transmitir la petición del general. Una muy simple: 
quebrarse a Neri. 

El 23 de enero de 1914, muy cerquita de Tepoztlán, Ate; 
nio Barona, compadre de Zapata, cumple la orden. 

Sin Neri estorbándole en la unión necesaria entre los jefes 
había que lanzarse a la batalla más importante: la campa- 
ña por el-control de Guerrero. Todo el otoño planeando la 
acción. En marzo estaba listo para atacar Chilpancingo y 
desde allí controlar Acapulco y el ferrocarril de Iguala. 

La llave para abrir la puerta de Guerrero era Chilpancingo. 
Debía ser suficiente mensaje para Huerta: con Zapata en 
Guerrero no podía quedarse en la capital por mucho tiempo 
con su gobierno de usurpadores. Emiliano necesitaba un 
triunfo similar a los de Villa en el norte. Necesitaba ser el 
verdadero líder de esa revolución que él llamaba del centro y 
del sur de México. 

No habrán sido más de mil soldados con los que Zapata 
abandonó Morelos hacia Jolalpan y luego Coetzala. Se aden- 
tró apenas en Guerrero —Copalillo, Temalac, Zitlala, y Tlaco- 
zotitlín— donde como en otras ocasiones se le iban juntando 
adeptos y jefes. Decidió situar su cuartel de operaciones en 
Tixtla. El lugar le daba ventajas para observar la capital de 
Guerrero, ya rodeada por sus seguidores en el estado. Era un 
buen pueblo para controlar la operación del sitio, mientras Jesús 
Salgado lidereaba a las tropas en un lugar que conocía bien. 

El sitio estaba listo desde el 14 de marzo, pero Zapata 
fue muy cauteloso. El ataque debía ocurrir hasta el 26. Chon 
Díaz estaba encargado de impedir la llegada de cualquier 
refuerzo federal desde Iguala pero la disciplina tampoco era 
su fuerte. Se le hacía estúpido quedarse allí a esperar. Igua- 
la le parecía vulnerable, así que marchó hacia Chilpancingo 
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con sus hombres. En el camino se le unió el general Heliodoro 
Castillo alertándolo de no continuar. El ataque estaba planea- 
do para el 26, le recordó. 

Tengo planeado cenar esta noche en Chilpancingo, general. 

¿Puede usted acompañarme?, contestó con sorna ante el re- 
clamo. Ambos desobedecieron a Zapata. 

El 23 por la mañana atacaron la primera línea de la guar- 
nición ferozmente. En un día había caído la plaza, aan 
tarde para cenar. 

Los hombres iban bajando de los cerros como aves, con 
sus calzones blancos y las modestas carabinas o rifles o ma- 
chetes recién afilados, fueron cubriendo las montañas como 
un enjambre. En cada hueco pelón del monte un grupo de 
veinte o treinta campesinos venía a ser el renovado lunar de 
la discordia. 

Pronto ya el color de ese laberinto de montañas, que como 
los hombres luchaban y se alzaban las unas sobre las otras, 
fue casi ocultado por las tropas que rodearon Chilpancingo. 
Empezó el fuego. La artillería de todos los puntos hacia un 
único blanco. El olor a humedad dejó de existir y fue cubier- 
to por el azufre de la pólvora. | 

Pequeños géiseres de humo rodeaban a los hombrás y a Sus 
sandalias y a sus enormes sombreros mientras se aproxima- 
ban a los pelones que caían como si no hubiesen estado allí, 
como muñecos de papel que desaparecen. 

Las tropas federales se amurallaron ante el ataque y desde 
la protección provisional de las almenas continuaron dispa- 
rando contra los que llamaban indios, bandidos, comevacas. 

Ninguno de los que disparaba era distinto de los otros a 
excepción de la mayoría de los oficiales y sus pequeñas pistolas 


que parecían de juguete. Eran hermanos disparándose en un 


teatro absurdo producido por el arrogante reclutamiento de 
la leva. Allí, unos de uniforme y otros con sus ropas blancas 
de gavilanes hambrientos se enfrentaban a quienes el hambre 
y el dolor hacían idénticos. 
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La resistencia de la tarde fue fiera. Eran las tropas del 
tigre Victoriano Huerta y así tenían que responder. La supe- 
rioridad del enemigo era evidente. ¿Cuánto podrían durar 
allí pertrechados como tecolotes inútiles? Luis Cartón 
se dio dos horas para tomar la decisión de abandonar la 
plaza, y fue revisando los lugares de sus pelotones, las mu- 
niciones, en repetidas vueltas que sustituían la falta de una 
estrategia. 

Como en cualquier sitio, el hambre los haría sucumbir, 
pensaban los atacantes. Desde hacía una semana habían cor- . 
tado todo suministro a Chilpancigo. ¿Cuánto podrían du- 
rarles los víveres? Así las cosas de un lado y del otro, fugaces 
devaneos de una mente que intenta pensar mientras dispara y 
se defiende, mientras carga de nuevo cartucho y se esconde; ve 
- caer alos suyos, no importa de qué bando, y empieza a saberse 

superior o vulnerable. 
- Cartón, provisto de un ridículo catalejo marino, veía desde 
su escondite en el cuartel que sería presa fácil de cientos de 
hombres, tal vez miles, no sabría calcularlo, que seguían des- 
cendiendo de la sierra como polillas infinitas. Si bien caían 
algunos, diez o veinte en cada carga de artillería, salían de 
la espesura otros cien aná a reemplazarlos en el brutal 
combate. 

La batalla no parecía tener fin. El único sonido era el de los 
disparos: siniestro silbido del alma de los rifles que despierta 
de una indómita agonía. Cuerpos regados por la plaza, el 
vano intento de un pelotón de atacar en primera fila a sus 
próximos captores. Uniformes caquis cayendo por las calles 
de tierra sin sosiego, cuerpos ya sin alma, que desaparecen 
de la tierra en la que nunca vivieron realmente. 

Hay que huir, se dice Cartón, huir del todo. Escapar con 
algunos de los suyos, los suficientes para su propia defensa. 
Pide varios batallones y ordena a los otros resistir. Más de - 
cincuenta soldados han sido encargados de traer más parque 
y de suministrar cuanto sea necesario para la defensa heroi- 
ca de la plaza. 
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¡Que otros sean los héroes de su propio miedo! Cartón to- 
ma para Acapulco, sale con los más altos oficiales a caballo 
seguido de varios pelotones de caballería y uno de infantería 
que le cubre la retaguardia. Pero no por mucho tiempo. 

Empiezan a caer también sus hombres. Los caballos se 
“encabritan, relinchan como bestias salidas de un círculo 
indómito del infierno al que saben destinadas sus almas 
de soldados. Pasan por sus ojos las escenas de los pueblos 
que quemó con queroseno, de los obuses acabando con los 
bosques. Escucha las órdenes de Juvencio, su viejo jefe, como 
quien oye la voz de su propia conciencia maltrecha. Dispara 
mientras sostiene precariamente la rienda de su caballo. Así 
por muchos metros. o 

Cientos. 

Toma una vereda solitaria donde no parece haber rastro 
del enemigo, sonríe ante su triunfo vicario y contempla la 
columna que lo sigue. Unos Aena que ha salvado de las 
fauces de la bestia. | 

Se sabe de súbito inmortal, redimido. Lo cubre una aureo- 
la de santidad. ¡Qué pronto está ya en el purgatorio!, se dice. 
El infierno ha quedado atrás, con qué celeridad un dios que lo 
había abandonado ha venido en su rescate, con qué prontitud. 
Embelesado, ni siquiera escucha los gritos y la metralla. De 
todas partes aparecen los hombres de blanco que disparan 
contra él, lo han emboscado. Atina a gritarle a su hijo que se 
cuide cuando mira su cuerpo caer despedazado en el piso de 
tierra. Todo ocurre con lentitud como si le estuviese pasan- 
do a otro y no a él. Mira la cabellera sin sombrero de su hijo 
llena de sangre, pegajosa, como un pantano inescrutable: el 
charco, el caballo que cae también acribillado con las patas 
- en un rictus apopléjico. | | 

Alza las manos, tira el rifle y grita: 

¡Me rindo! ¡Ríndanse todos! 

Y caen las armas de los suyos. Los atan con cuerdas, uno 
a uno, de las muñecas. Por lo menos a los oficiales y a los de a 
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caballo en una extraña procesión de cuaresma y los regresan a 
la plaza. Los otros van por su propio pie o a culatazos. | 

Son adustas las caras de los que saben que la muerte ya no 
es más una promesa. 

Finalmente las mil trescientas tropas destacadas al mando 
de Cartón en Chilpancingo no pueden hacer nada. 

¿Qué clemencia esperar de los zapatistas a los que atacó 
sin misericordia a las órdenes de Robles en Morelos? Luis G. 
Cartón ordenó la retirada con rumbo a Acapulco sólo para 
encontrar su propia muerte. 


Ya derrotados los cartonistas 
el sitio aquel querían romper, 
con sus cañones y dinamitas, 
para Acapulco querían correr. 
Pero abusados los zapatistas 
que se encontraban en esa vez, 
ya de antemano estaban listas 
todas las tropas a'acometer. 


Los seiscientos soldados que sobrevivieron, la mayoría 
reclutas de una leva injusta que Emiliano había aprendido a 
odiar, acompañaban a Cartón en el trance. Lo mismo que 
a las fuerzas del odiado Higinio Aguilar. A ellos también 
se les invitó a pasarse al zapatismo o salir corriendo de re- 
greso a sus casas. Pocos decidieron regresar y se les dieron 
salvoconductos y dinero. La mayoría se unió al ejército de 
Zapata. 

Volvieron los juicios de Palafox, más para el espectáculo 
que para la justicia. Había que terminar de una buena vez 
con el asunto. A Cartón se le sentenció a muerte el 2 de 
abril, pero a muchos oficiales se les fue perdonando de a 
poco. 
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En Chilpancingo, según se dice, 
los generales se creían rey 
que fue Cartón, Ponciano Benítez 
- y el conocido Juan Poloney. 
Y se creían que eran muy felices 
y que soplaban mayor que un fuei 
bj. | 
Cartón gritaba con vanidad. 
“¡Muera Zapata! ¡No crean que gane 
porque no tiene capacidad! 
¡Que viva Huerta! porque él sí sabe 
regir un pueblo y gobernar.” 
| hal 
Llegó el instante, y llegó el momento 
que los deudores deben pagar. 
100 | 
Se llegó al punto donde la muerte 
ya lo esperaba sin dilación, 
así lo exige su infausta suerte 
y morirá sin vacilación. 
| hal 
Párese al frente, que hay cinco tiros 
para el descanso de su intención. 
Fórmenle cuadro, vénganse cinco, 
preparen armas sin dilación. 
¡Vivan las fuerzas de Chilpancingo! 
¡Que muera Huerta, también Cartón! 


Se oyó el descargue de muchas armas, 
cuando Cartón dejó de existir, 
[...] 

Se vino el jefe para Morelos 
a ver las fuerzas de su región; 

y a pocos días quedó Guerrero 
sin fuerzas de la Federación. 
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El 7 de abril tomaron Iguala y para julio Acapulco estaba - 
en sus manos. Zapata quería dejar el estado tranquilo, preparó 
elecciones entre los jefes locales para gobernador provisional. 

Ganó Jesús Salgado. Emiliano Zapata estaba listo para 
regresar con la moral muy alta y cargado de armas y muni- 
ciones. De Morelos los suyos habían salido a distraer a los 
federales, ahora regresarán con él. Él mismo antes de com- 
batir en Guerrero había amenazado con tomar la capital 

al mando de veinte mil soldados. Genovevo de la O había 
atacado plazas del Estado de México, Francisco Mendoza, 
Jonacatepec y Eufemio Zapata la hacienda de Atencingo, 
en Puebla. Amador Salazar había puesto en suspenso Yau- 

* tepec con asaltos continuos y la simbólica Villa de Ayala ya 
estaba en manos de Maurilio Mejía. 

El regreso de Zapata a Morelos estaba marcado por un 
intenso control de los pueblos y por los federales reagru- 
pándose en las ciudades. Atacaron sin piedad Cuautla y lue- ' 
go Yautepec hasta ponerlas en mando de los rebeldes el 25 
de abril. La mayoría de las tropas del gobierno se retiró a Puebla. 
Emiliano tenía su nuevo cuartel provisional en Yautepec pero 
controlaba todos los avances de sus tropas, como un ave que 
sobrevuela el territorio, lo veía todo, lo sabía todo. 

Necesitaba atacar Cuernavaca. No tenía pocos hombres, 
pero sí poca munición, debían ser cautelosos. Para sus casi 
cuatro mil hombres tomando una ciudad durante al menos 
cinco días de combate necesitaría doscientas mil cargas, cal- 
culó. Por más que mandó a sus emisarios con la petición a Villa, 
y éste las prometió, no llegaban. También intentó lo propio 
en Washington con enviados al presidente Wilson quien no 
reconocía su beligerancia. 

Vino la intervención de Wilson. Las tropas norteamerica- 
nas habían tomado Veracruz, se necesitaba el patriotismo de 
todos en contra del invasor. El 21 de abril, por un inciden- 
te menor ocurrido con unos marineros norteamericanos en 
Tampico, Wilson pidió a su infantería de marina al mando 
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del almirante Fletcher que ocupara el puerto. Tuvo muy po- 
ca resistencia por parte de la guarnición. El país interveni- 
do nuevamente. Hay que hacer algo. A Genovevo de la O ya 
lo habían intentado convencer los embajadores de Huerta, lo 
mismo que al Tuerto Morales, quien finalmente expuso el a- 


sunto a Emiliano. Villa no iba a aDBE a él mismo lo perse- 


guían los yanquis. 

Hubo Consejo de Guerra para discutir el asunto. Los argu- 
mentos a favor y en contra no duraron mucho. Pese a que deci- 
dieron combatir a las fuerzas norteamericanas debían ser los sol- 
dados federales los que se unieran a ellos y no al revés puesto que 
la invasión terminaría con la caída de Huerta, su única causa. 


¡Que muera el mal gobierno 
de Victoriano Huerta! 
¡Que muera o que renuncie! 
queremos ya la paz. 
Sepan que aquí Zapata 
reclama al invasor. 


Justicia reclama 
detesta la ignominia 
del gobierno tirano 
porque no rige ya. 


Palafox tenía una nueva oportunidad para mostrar su leal- 
tad y pidió a Emiliano permiso para someter a corte marcial 
por traición a los nuevos enviados de Huerta, todos antiguos 

zapatistas, entre ellos el Tuerto Morales. | 

Traición era una palabra que estaba siempre en el vocabula- 
rio de Zapata. Aceptó sin pensarlo más y se retiró a su cuartel. 
Empezaban todos anotar una nueva etapa en el comportamien- 
to de sujefe. Se había vuelto huraño, poco dispuesto a la fiesta, la 
conversación o la juerga. Estaba todo el día serio, amuinado. 
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No era sin embargo el mismo escenario que con los 
juicios de Orozco y los otros. En esta ocasión se trataba de su 
compadre, el Tuerto. Debía aprender a lavarse las manos y a 
que los otros hicieran el trabajo sucio. | 

En cada una de las ocasiones de su vida en que había un 
componente emocional Zapata huía. Esta vez fue la primera 
que recuerdan sus hombres. Montó su caballo y se fue antes 
de que Palafox ordenara atar al Tuerto a un árbol para que 
pudiese ser acribillado por la espalda, como sólo corres- 
ponde morir a los traidores. | 

Palafox mismo estuvo frente al pelotón de Arilalmiento; y 
pronunció las órdenes. Cuando el Tuerto escuchó fuego vol- 
teó la cara y su único ojo miró fijamente a Manuel Palafox 
con la rabia de quien ya no puede perder nada. 

Te pudrirás en el infierno, hijo de la chingada. 

Luego ya no vio más. | 


ES 


Huerta cayó irremisiblemente el 15 de julio. Fue a su cantina 
favorita, pidió su coñac de siempre: 

Éste es mi último trago aquí. Brindo a la salud del nuevo 
Presidente de México, dijo. 

Luego, como tantos otros, salió del país en barco, en uno 
alemán, el Dresden, un buque militar que lo llevó a Jamaica. 
Cuando logró que su familia lo alcanzara se fueron para 
Barcelona. En México dejó a su segundo, Francisco Carba- 
jal, para que pactara con Carranza la transmisión de pode- 
res. Igual que hizo Porfirio Díaz con Madero. Pero Carranza 
tenía otros planes: rechazó la propuesta. Carbajal buscó a 
Zapata, quien como tantas otras veces no dio señales de vida 
frente al poder central, Carbajal intentó rendir al ejército 
ante Villa a cambio de salvar la vida de los oficiales y de 
que Felipe Ángeles quedara al mando, ésa fue la segunda 
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propuesta. Para Villa era una oferta tentadora. Conferenció 
- con Ángeles. Podían amurallarse en Chihuahua, pero no te- 
nía caso. Era tiempo de pactar con Emiliano Zapata. Duran- 
te unos meses no pudo concretarse la alianza. 

Sin embargo Carranza impide que el Centauro del Norte 
llegue primero a la capital. Le niega su verdadero triunfo al 
vencedor de Zacatecas y Torreón. Era el mejor plan. El 15 de 
agosto de 1914 Álvaro Obregón fue quien entró triunfante a 
la ciudad de México para firmar el convenio Teoloyucan. En 
él Carbajal disuelve al Ejército federal y entrega la capital al 
Ejército Constitucionalista. Las firmas no son tan legibles, 
pero aun así pueden leerse el nombre de Othón Blanco por 
la marina, Gustavo Salas por el Ejército federal y Eduardo 
Iturbide como gobernador del Distrito Federal. 

En ese escrito Álvaro Obregón representa a todos los otros. 
O a nadie, ya se verá. | 
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LA PESADA NOCHE DEL DESTINO 
(1914-1919) 


No fue Zapata el 15 de agosto de 1914, no fue él sino Álvaro 
Obregón quien hizo su entrada triunfal ala ciudad de México, a 
pesar de que el ejército suriano había tomado casi todas las po- 
blaciones que rodeaban la capital, incluidas Topilejo y Milpa 
Alta, después de dos días de encarnizada batalla, eliminó a 
las tropas federales de Cuernavaca, logrando que Morelos 
fuera suyo. Las fuerzas del Ejército Constitucionalista habían 
derrocado a Huerta. Pisándole los talones. Poco después de 
- Obregón, arribó Venustiano Carranza. Los habitantes de la 
ciudad de México, acobardados, respiraron con alivio al saber 
que no eran las hordas del Atila del Sur quienes habían llegado 
a sus casas y palacios. Sintieron que la paz, esa paz precaria que 
la Decena Trágica había roto en sus vidas, llegaba de nuevo. 

Para Obregón, sin embargo, la capital no había padecido 
su dosis suficiente de revolución. Sus medidas fueron alar- 
mando paulatinamente a quienes sentían que el orden, ah, sí, 
- el orden, reinaría de nuevo. 

Al tercer día de haber llegado a la ciudad, Obregón fue 
al cementerio francés a presentar sus respetos ante la tumba 
de Madero. Lo acompañaron muchos de los notables, las 
levitas de siempre, los hombres que callaron llanamente ante 
el tigre Victoriano Huerta. En un gesto teatral, como los que le 
gustaban, Álvaro Obregón tomó su pistola y se la tendió a una 
mujer, María Arias, quien había denunciado la usurpación: 

Le entrego mi pistola a María Arias, el único “hombre” 
- que se encontraba en México cuando la traición de Huerta, 
dijo Obregón. | 


No se detendría allí en la representación dramática de su 
odio a la capital y sus habitantes indolentes. Expulsó al vicario 
general junto con sesenta sacerdotes imponiendo a la iglesia 
católica una multa de medio millón de pesos por su apoyo al 
usurpador. A todos los demás sacerdotes los obligó a hacerse 
exámenes médicos exhaustivos para detectar el alarmante 
número que, entre ellos, padecía alguna enfermedad venérea. 
Gravó impuestos a todos los comerciantes e industriales por su 
patrimonio y su capital, sus automóviles, drenajes e incluso 
pavimento. Les dio un término de cuarenta y ocho horas a 
quienes poseían o comerciaban con maíz, frijol, aceite y carbón 
para que entregaran diez por ciento de la mercancía so pena de 
confiscación total de sus bienes. Después mandó imponer un 
impuesto especial a los extranjeros. Éstos se irritaron. Luego 
intentaron la protesta, como si los revolucionarios temieran a 
sus gobiernos extranjeros. El acto de reclamo se realizaba en el 
Teatro Hidalgo. Hasta allí llegó Obregón con varios batallones, 
entró en el recinto, colocó una triple línea de artillería y apuntó 
directamente al corazón de los demandantes, disolviendo de 
inmediato el acto. 

Ahora nos deben un nuevo impuesto, un impuesto moral, 
dijo Obregón con sorna. 

Se obligó a los extranjeros a barrer las calles. Sin embargo 
a Carranza le preocupaban estos desmanes de Obregón. 
Él quería llegar a un acuerdo con Estados Unidos, tener el 
reconocimiento de su papel como jefe máximo y terminar la 
guerra civil. Se requería usar hasta la saciedad el diálogo, así 
- fuera para darse tiempo, antes de reanudar la contienda. No 
quería que la opinión pública considerara la campaña contra 

Villa como una simple contienda de poder entre dos hombres. 
Debía impedir una alianza entre Villa y Zapata, por lo que 
requería enviar mensajeros al estado de Morelos en lo que ob- 
tenía algunas victorias contra Villa que lo desmoralizaran. 
El asunto de la revolución del sur no le preocupaba mili- 
tarmente —como antes a Madero o a Huerta—, el ejército 
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de Zapata le parecía una banda de forajidos, un grupo de 
rebeldes de poca monta, de iletrados. Venustiano Carranza 
empezó mal su acercamiento, declarando que a él todo ese 
asunto del reparto de tierras le parecía ridículo: 

Díganme qué haciendas les pertenecen para empezar a 
repartirlas. Nadie puede andar dividiendo lo que no es suyo, 
aseveró el jefe máximo. ? 


AR 


Empiezan a llegar de nuevo, como una plaga de insectos, los 
emisarios de la paz a los campamentos zapatistas, especial- 
mente a Yautepec y Cuernavaca. Desde junio, ningún docu- 
mento o decisión que salía a la luz pública se hacía sin la 
aprobación de la Junta Revolucionaria del Centro y del Sur, 
que presidía Zapata y de la que era secretario Manuel Palafox 
pero en la que estaban sentados cada uno de sus jefes: Pacheco, 
De la O, Montaño, Salazar, Mendoza. Toda la documentación 
viajaba cada vez de lugar en lugar, de cuartel en cuartel. Era 
una especie de archivo itinerante que crecía cada día y que se 
alimentaba de la pasión de Zapata por los papeles. 

- Desde febrero de 1914 lucha con denuedo por el control 
central de la revolución, por su disciplina y su moral. Había 
que educar a los miembros del ejército que serían pronto 
ya licenciados miembros de la patria dispuestos a trabajar. ' 
Prohíbe la venta y el consumo de alcohol en todos los te- 
rritorios ocupados por sus hombres. Se hacen provisiones 
para elegir representantes municipales y empezar el reparto 
de tierras sin dilación. Morelos estaba al fin en su control y 
se tenía que demostrar que las demandas eran justas y que el 
estado podía ser próspero aun en medio de la barbarie en la 
que los federales, particularmente Robles, lo habían dejado. 

Sin embargo poco se puede hacer ante la cerrazón con 
quien Emiliano sabe que nunca habrá entendimiento posible. 
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El 28 de julio, poco antes de la entrada de Obregón a la. 
ciudad de México, Soto y Gama arregla una entrevista en 
la iglesia de San Francisco en el Ajusco, con un enviado 
de Carranza, Gerardo Murillo. Allí se encuentran Zapata 
y Ángel Barrios. El Dr. Atl, así llamaban a Murillo, le pre- 
gunta a Zapata por las condiciones para el rendimiento de 
las tropas surianas ante los nuevos tiempos que él llama de 
paz y concordia nacional. A lo que Emiliano responde: 

El reconocimiento de todos los artículos del Plan de Ayala, 
sin cambiarles ni una coma. Y que todos los revolucionarios 
los firmemos. 

Yo personalmente estoy a hos del plan, lo suscribo con 
beneplácito, como la mayoría de los constitucionalistas. Un 
acuerdo con Carranza es muy posible. Escribiré el resultado 
de esta reunión prometedora para la nación. 

No se da respuesta pronta del lado de Carranza. En el 
bando de Zapata, Manuel Palafox se molesta, reclama a 
Barrios no haber pedido credenciales a Murillo que hicieran 
oficial esa conferencia. Desde mi punto de vista este Atl sólo 
ha estado jugando con nosotros, arremete Palafox. | 

El 5 de agosto el Dr. Atl vuelve a la carga: aunque no 
ha conseguido respuesta formal de Carranza por lo pobre 
de las comunicaciones en estos días, él mismo se afiliará al 
zapatismo si el jefe del Ejército Constitucionalista no acepta 
el Plan de Ayala. Palafox vuelve a su desconfianza, cada vez 
menos infundada, de que el papel de Murillo es el de espía. 
En realidad Atl le pide a Zapata dos días después que lo 
nombre su representante oficial en la ciudad de México. 

Zapata deja de contestar las cartas de Gerardo Murillo. 
Incluso le dice a Palafox que nunca tendrá un representante 
en la ciudad, que ya ha decidido trabajar fuera de Yautepec. 
Cuando se firma el Tratado de “Teoloyucan que le permite 
a Carranza tomar todas las posiciones federales, Zapata 
se enfurece. Rompe una silla contra la pared, le pega a las 
paredes de la casa en la que están reunidos. Grita: 
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Ese Atl lo único que quería es que yo no firmara con 
Carbajal antes de que Carranza lo hiciera. 

Una carta del pintor había llegado esa mañana con víveres 
y municiones. 

No deberíamos aceptarlas. Es Palafox quien habla ahora. 
Lo quiero muerto, dice. A como dé lugar. 

Zapata le pide a Soto y Gama que le ayude a redactar un 
nuevo manifiesto que explique a la gente por qué el reparto de 
tierras es tan importante. Con Carranza a la cabeza seguirán 
los dolores, y la revolución también, de cabeza. 

Serratos, uno de los nuevos en la bola, antiguo miembro 
de la Casa del Obrero Mundial, intenta al fin un pacto. Es 
recibido en el carro, pullman de Carranza en a 
con otros jefes surianos. 

¿Qué quiere Zapata? 

Sólo decirle al Primer Jefe del Ejército Constituciona- . 
lista que mi general ha visto con sorpresa que no se haya 
tomado en cuenta a las fuerzas del sur al aproximarse los 
constitucionalistas a la capital, ni para las operaciones 
a que hubiera lugar ni para las plazas ocupadas. Sugiere 
que posponga su entrada a la capital hasta que todos los 
jefes revolucionarios se pongan de acuerdo sobre asuntos 
importantes y designen presidente interino, Eat 
Serratos. | 

Dígale usted a Zapata que elija el lugar, día y hora así 
como el número de hombres que formarán su escolta para 
que yo, a mi vez, designe el número de soldados de la mía. 
Inmediatamente que nos avistemos mandaremos hacer alto 
- a muestras escoltas y avanzaremos solos para hablar de lo que 
sea necesario, propone Carranza. 

Siento mucho, señor Carranza decirle a usted que el 
general Zapata no va a didas esa proposición 

¿Por qué? 

Porque el general Zapata tiene la costumbre de que cuan- 
do se trata de asuntos serios y de trascendencia se enteren de 
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ellos los jefes a sus órdenes. Su norma es la absoluta franqueza | 
y sinceridad. 

Usted comuníquele mi proposición. 

En ese caso le ruego a usted que me la dé por escrito. 

No hay para qué hacerla por escrito, no olvide que soy el , 
primer jefe. 

Efectivamente, señor, pero el gerieral Zapata es indepen- 
- diente del Ejército Constitucionalista. 

Pues usted dígale cuál es mi proposición, afirma Carranza, 
harto, y si no la acepta dígale que tengo sesenta mil rifles 
para someterlo. 

¡Cuánto dolor me causa que se exprese usted así señor 
Carranza! 

¿Por qué? 

Señor, porque si agregamos los diez o veinte mil que su- 
ponga usted tiene el general Zapata, ¡cuánta sangre mexi- 
cana más va a derramarse! ¡ | 

¡Ya le dije a usted mi única proposición y si me disculpa 
tengo otros asuntos que atender! 

Siempre el rechazo. Otra comisión de zapatistas había 
conferenciado con él antes de su entrada a la capital. Los 
argumentos de Carranza fueron los mismos: 

No tengo nada que tratar con esa chusma de Morelos. Son 
unos bandidos y como tales serán tratados. 

La correspondencia con Francisco Villa se intensificó 
desde entonces. Gildardo Magaña tenía buenas noticias, el 
“jefe de la División del Norte deseaba aliarse con Zapata. En 
las cartas Villa se refiere al Plan de Ayala como letra sagrada 
y Emiliano lo invita a derrocar a Carranza. | 

Es su cuarta guerra: Díaz, Madero, Huerta, Carranza. 
Todos están hechos de la misma materia, han traicionado la 
sangre de los revolucionarios muertos por una causa. Es más 
sabio el corrido que el hombre, alguien canta por allí, ha de 
ser Marciano Silva: | 
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Todo el auditorio que se halla presente 
en prestarme su atención; 
con gusto y buen modo voy a declararles 
un sueño revelación. | 


Soñé que fui a los infiernos 
y vi a don Porfirio Díaz 
contestando con Madero 

lo que en este mundo hacía. 


Vi a don Porfirio Díaz y al señor Madero 
dentro de un perol de aceite, 
estaban diciendo “Buen premio ganamos 
por ber sido presidentes”. 


Porfirio le respondió: 
“Lo dirás por Victoriano; 
buen cuartelazo te dio 

el funesto mariguana”. 


“¡Yo todo perdono, lo digo 
- por tantos a quienes favorecí, 
me echaron a plomo en el cuartelazo 
y me mandaron aquí!” 


Á poco entró el señor Huerta 
a un perol de aceite hirviendo, 
con palabras deshonestas 
a su suerte maldiciendo. 


Luego a don Porfirio saludó al momento 
tratándole a lo decente. 


Dijo: “Si he sabido que éste era el gran premio, 


no intento ser el presidente”. 


125 


Llorando dijo Panchito: 
“¡Ay de mi suerte malvada; 
en este funesto abismo, 
lo que se debe se paga!” 


Cuando se quejaba el señor Victoriano, 
acordando su venganza, 
en esa hora entraba un viejo tirano: 
don Venustiano Carranza. 


Luego dijo don Porfirio: 
“Ya llegasteis, compañero”. 
Carranza exhaló un suspiro 

viendo a Huerta y a Madero. 


Le preguntó Huerta con ferocidad, 
recobranao su valor: 
“¡A ver qué me cuenta de la libertad 
por la que me derrocó!” 


Carranza le respondió: 

“Fue por falta de experiencia, . 
ino sé qué diablos me dio 
envidiar la presidencia!” 

“Yo me equivoqué colmando de honores 

a los que a mí me ayudaron; 

les proporcioné dinero y favores 
y después me traicionaron”. 


“¡Qué tonto fue Venustiano! 
—respondió Porfirio Díaz— 
mató a muchos mexicanos 
quienes culpa no tenían.” 
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“¡Sólo don Porfirio fue más de treinta años 


su honorable presidencia! 
¡Nosotros quisimos volvernos tiranos, 


1? 


asesinos sin conciencia. 


“Porfirio Diaz, al triunfar 
pesó muy bien su balanza, 
a muchos mandó matar 
que les tenía desconfianza”. 


Esos que pisaron en finas alfombras, 
en tiempo de su gobierno, 
están ocupando sus bellas alcobas 
en el rincón del infierno, 
Goliath empuñó una lanza 
porque allí es el más valiente 
y dijo: “Echenme a Carranza 
al perol de presidentes”. 


Mas se oyó una voz en aquel momento 
para siempre en el abismo; 
el viejo Carranza allí, maldiciendo, 
hasta el día de su bautismo. 


Allí están todos sufriendo, 
los honrosos presidentes, 
y una eterna voz diciendo: 
“Para siempre, para siempre...” 


De esos hombres habla el corrido. Hombres zafios, tercos, 
a quienes sólo les interesa el poder y hacerse ricos, le dice a 
Magaña. Ya no puedo creer en nadie. Sólo en los principios 
del Plan de Ayala. La gente del pueblo sólo quiere que se le 
escuche, gus se le haga caso e y no mañana. 
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Soy zapatista del estado de Morelos 
porque proclamo el Plan de Ayala y de San Luis 
sino le cumplen lo que al pueblo le ofrecieron 
sobre las armas los hemos de hacer cumplir. 


Nuevamente el Doctor Atl trajo al cuartel la promesa de 
otro aliado, Lucio. Blanco. El general Blanco, lo sabía bien 
Emiliano, había empezado el reparto agrario en Matamoros 
y se había distanciado de Carranza por esa razón. Deseaba 
hablar con Zapata, ver en qué podía ayudarlo con su causa. 

La respuesta de un Emiliano agradecido es instantánea. 
Pide a Palafox que le envíe una carta donde diga que siempre 
lo ha considerado un patriota y lo invite a Yautepec. Si esto 
no es posible para el general infórmele que el propio Zapata 
buscará verlo cuando el tiempo y las condiciones lo permitan. 
Y agréguele: Debo comentarle francamente que este señor 
Carranza no me inspira la menor confianza, pero suspenderé 
como signo de buena voluntad mis ataques a la ciudad de 
México. 

Luego se va de Yautepec por un par de días con su fiel 
Robledo y una escolta. Una nueva mujer lo llama a su lado, 
Gregoria Zúñiga, a quien recién le puso casa. 

Le gustaba salir de noche, sin ser visto, con unos cuantos. 
Irse desprendiendo de las veredas para subir al monte, oculto. 
Ir sin prisa, a medio galope encima del animal. Hacerlo sudar 
y él mismo mojarse los pantalones entre la llovizna y el roce 
con el cuero de la silla. Así, también, agazapado, llegar a la 
casa y meterse sin ruido, como un nahual solitario entre las 
mantas. 

Sorprenderla entonces, dormida como una santa. Verla 
despertar con miedo, sobresaltada y ponerle una mano entre 
los labios, luego un beso. Luego otro. Decirle al oído Gregoria, 
muchas veces mientras la piel de la mujer se va poniendo 
chinita. | 

Desnudarla y mirar, mirar y tocar su cuerpo, su cuerpo. 
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Gregoria lo guía, es la primera mujer a la que él le da placer. 
Le gusta verla sonreír. Esa sonrisa de yegua, blanquísima en 
medio de la oscuridad. Ella lleva el ritmo con sus caderas y le 
susurra despacito, muchas veces despacito. Él, que no quiere 

romperla, la sigue. | 
Sudan. La cabellera negra de Gregoria como un arroyo 
que acaricia. Y luego le tira el pelo y no puede más y ahora a 
todo galope allí contra su cuerpo. 

Su cuerpo que no está hecho de silencio sino de gritos y de 
agua. Su cuerpo también pluvial y nocturno que lo moja. 

Ella gime y le araña la espalda y ya no le dice nada. Sólo 
sonríe, muy hondo, como si estuviera muriéndose y hubiese 
visto un ángel, un morir contento morir en vida. 

Gregoria cierra los ojos y Emiliano le dice que los abra. 
Quiere ver esos ojos. Los ojos de Gregoria bien valen otra 
guerra. Pero no, sus ojos son los únicos que calman las dan- 


zas de los remolinos, que apaciguan polvaredas, las cosas se. 


ven de nuevo claras, nace una lengua franca, allí, cerrilmente. 
Y las palabras pierden todo su pinole, hay una frescura, en la 
garganta, en las miradas. 


AR 


La primera comisión de paz en visitar el campamento zapa- 
tista, como tal, está compuesta por Antonio Villarreal, go- 
bernador de Nuevo León, Juan Sarabia y Luis Cabrera. 


Hay esperanza en los comisionados de un diálogo amplio 


y de compromisos que impliquen un alto definitivo al fuego. 
Las cartas que de Zapata habían recibido Blanco y Villarreal 
estaban llenas de elogios a su trabajo revolucionario. Así 
llegan a Yautepec por la tarde. Son recibidos con cierto aga- 
sajo propio de los pueblos, como si el campamento estuviera 
de fiesta. Hay una gran comida con caldo de gallina y arroz y 
una barbacoa que recién han sacado del hoyo. Una mujer 


129 


echa tortillas para ellos cerca de la mesa que han improvi- 
sado en un patio. 

Comen con el Estado Mayor del ejército, pero no con 
Emiliano. Preguntan por él, ansiosos, para recibir sólo la 
respuesta que tantos otros, antes y después, recibirán: ya 
llegará, ha ido a algún lugar cercano. Luis Cabrera y Villarreal 
conversan con Soto y Gama y con Montaño sobre la guerra, 
viejos veteranos de menos de cuarenta años a quienes la 
revolución ha cansado y curtido al mismo tiempo. 

La atmósfera es tensa y quien lleva la voz cantante es 
Manuel Palafox. | 

Pero nadie conversa aún de planes o de pactos. La plática 
es más bien entrecortada, la de un grupo de actores que des- 
conoce sus parlamentos y difícilmente improvisa. 

Villarreal pregunta si pueden entrar en materia. Nadie 
le responde. Sirven unas copas y brindan por la paz o por 
la conciliación, ninguno sabe bien a bien' por qué. Luego 
son invitados a pasar a una sala donde pueden conversar 
privadamente. | 

Cabrera es el primero en tomar la palabra. Realiza un 
elogio pormenorizado del general Zapata, pondera' sus 
virtudes, particularmente su sincera sencillez y su lealtad a 
los principios de la revolución. Villarreal, como si lo hubiese 
estudiado, recuerda el Plan de Ayala, sagrada escritura en- 
tre los hombres que allí lo reciben, y pondera a su vez a 
Lucio Blanco y habla del reparto de tierras en Tamaulipas 
y Nuevo León amparado en la letra del documento suriano. 
No hay nada, dice, nada, que impida el hermanamiento de la 
revolución, del sur con la del norte. 

La revolución del centro y del sur, acota con la arrogancia 
con que pasará a la historia Manuel Palafox. Y luego: en el 
acta de rectificación del Plan de Ayala sólo se reconoce un 
jefe supremo de la revolución, el general Emiliano Zapata. 
Está dispuesto el señor Carranza a firmar sin quitarle una 
coma al texto del plan, pregunta Palafox. - 
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Nadie carraspea o titubea. Están allí para refrendar el 
compromiso de los constitucionalistas con el reparto de 
tierras y con los principios de la revolución. La paz, dice 
Cabrera ya con cierta desesperación, es la única garantía de la 
prosperidad de México. Una nueva carta magna en donde se 
hallen plasmados los principios del Plan de Ayala, promete. 

Los demás ya casi no hablan. Sólo Alfredo Serratos, nuevo 
ayudante de Zapata, quien lo deslumbró con su inglés y sus 


buenas dotes de orador. Él secunda a Palafox: los zapatistas 


no aceptarán tratos a medias. 

Más tarde se disuelve la reunión y se cita alos comisionados 
para el día de mañana. Reanudaremos las pláticas donde las 
dejamos. 

¿Dónde las dejamos? se preguntan Sarabia y Villarreal 
de regreso a sus aposentos. Si no se ha avanzado nada. La 
tozudez de los del sur, tan cacareada, hace mella en sus 
aspiraciones. 


ES 


Después de un frugal desayuno de café y pan vuelven a 
la habitación de los debates o de la reunión, allí no se ha 
discutido nada. | | : 
Palafox arremete. Muestra en el aire, con gesto de enano 
de circo, una carta de Villa recién recibida en el campamento. 
Aquí afirma que pactará con Emiliano Zapata a quien 


reconoce como jefe de la revolución. Señores, si Carranza 


no firma el Plan de Ayala los constitucionalistas sufrirán las 
consecuencias. 


Soy zapatista del estado de Morelos 
porque proclamo el Plan de Ayala y de San Luis 
si no le cumplen lo que al pueblo le ofrecieron 
sobre las armas los hemos de hacer cumplir. 


131 


Le reiteramos nuestra firme voluntad de adherirnos a la 
letra del Plan de Ayala, afirma Sarabia. 

No es suficiente. Se trata de que lo firmen, ya se los he 
repetido hasta el cansancio, sin modificar ni una coma. 

Estamos hablando del porvenir de la nación, señores, 
sigue Cabrera, de todos los grupos. Estamos dispuestos 
a asumir el Plan con todas sus consecuencias pero en una 
carta magna que dé cabida a todas las posturas de los grupos 
revolucionarios. La unidad es garante del progreso. 

El Plan de Ayala es el único iia de la paz. No se ha- 
blará más aquí. 

Palafox suspende de nueva cuenta las pláticas y se retira, 
ufano. Los hombres allí reunidos, el mismo Serratos quien | 
se ausenta minutos después, no encuentran palabras para 
definir su frustración y su impotencia. Alguno pregunta si 
podrán ver a Zapata antes de regresar a la ciudad. a 

La respuesta llega dos días después cuando el general con 
su escolta arriba al campamento de Yautepec, saluda a los 
enviados con abrazos. Pondera la presencia de Villarreal, un 
gobernador de Nuevo León que había impactado a Zapata 
meses antes por haber hecho un reparto agrario a la usanza 
zapatista, entre los suyos, con gritos de euforia. 

Luego entran a la habitación aquella donde la atmósfera 
de encono se agrava. Azuzado por Palafox después de una 
hora de tenso mutismo, Emiliano reconoce la presencia de los 
señores comisionados y lanza una arenga contra Carranza, 
un hombre de la misma ralea que Huerta, un traidor a la 
patria, dice. 

Palafox refuerza. Hablan un poco de batallas. Villarreal 
comenta el éxito de Zapata en la toma de Cuernavaca, el sitio 
cruento. Hace referencia al hecho de cuando la única reserva 
que quedaba en la ciudad era el agua, Zapata incendió el 
acueducto, prendió fuego al agua con gasolina. Ríen, con una 
risa forzada de viejos caimanes que reptan en un pantano 
que se solidifica en sus gargantas. 
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Hacemos votos, general, porque pueda usted llegar a 
un entendimiento con el general Carranza, dice entonces 
Cabrera. | | 

Yo me entiendo con cualquiera, licenciado, como amigos 
o a balazos, de eso pierda cuidado. | 

Después de otros dos días los términos del casi imposible 
acuerdo fueron presentados formalmente a los comisionados: 
Carranza debía acogerse plenamente al Plan de Ayala, 
dejar Xochimilco en manos del ejército zapatista y aceptar 
que cualquier nueva conferencia debía efectuarse en el 
campamento de Zapata. El único avance logrado fue que 
Carranza no necesariamente debía renunciar al poder siem- 
pre y cuando un representante del zapatismo fuese aceptado 
a gobernar a su lado. 

Se despidieron con nuevos abrazos aunque en el aire más 
bien flotara un aroma amargo, de imposible reconciliación. 

El informe de Sarabia al Ejército Constitucionalista es el de 
un espía, no el de un comisionado de paz. Urge a las tropas se 
combata con toda fuerza el mal de Morelos y de la República, 
al bandido que con sus secuaces ha E UESTACO la revolución 
para sus fines propios. 

No es justo, escribe Montaño por dictado de Emiliano, 
no es justo que los que hace tiempo enarbolamos la bandera 
del Plan de Ayala, que se concreta a tierras y libertades, la 
dejemos en las manos de unos cuantos ambiciosos que sólo 
buscan la riqueza a costa del sudor del pueblo trabajador; 
que después de haber derramado tanta sangre sea burlado el 
pueblo y quede en igual condición o peor, eso no debemos 
permitirlo y. sí velar por los intereses de la Patria. 

Entonces deciden relanzar el Plan, bajo el nombre de Mani- 
fiesto de Milpa Alta. Parece mentira cuántas veces hay que 
repetir una verdad para que no la conviertan los otros en 
mentira. | 

¿Y qué significa una palabra, libertad, cuando ya no 
se tiene nada?, piensa Emiliano, harto. Entonces, con los 
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suyos, propone un decreto que comience a hacer realidad 
sus anhelos. Decreta la nacionalización de bienes contra 
los enemigos de la revolución: las propiedades rústicas 
nacionalizadas pasarán a poder de los pueblos que no 
tengan tierras que cultivar y carezcan de otros elementos de 
labranza o se destinarán a la protección de los huérfanos y 
las viudas de aquellos que han sucumbido en la lucha que se 
sostiene por el triunfo de los ideales. 5 

Las propiedades urbanas se destinarán a formar institu- 
ciones bancarias para evitar que los campesinos pobres sean 
de nuevo sacrificados por los usureros. 

La última palabra, aunque se pronuncien discursos y se 
ataque con diatribas, ha sido dicha: Zapata está en guerra 
contra Venustiano Carranza ya que el Ejército federal ha sido 
disuelto. 


RR 


Había que comunicar ahora su postura oficial a las fuerzas 
apostadas en la capital y en los estados vecinos. Que se supiera 
que aún no se pactaría y que nadie, por su propia cuenta, 
pudiese pasarse al carrancismo. Eran días tensos, de duda. 
Aduciendo un cese al fuego nunca pactado en Puebla, los 
carrancistas piden a Fortino Ayaquica que abandone las plazas 
que tiene el zapatismo en su poder. La respuesta no podía ser 
más firme: estamos de hecho abandonando las plazas, sólo 
para tomar las suyas. 

La respuesta no era diplomática. En efecto Acida: 
como muchos otros, reinició el combate tomando presos a 
numerosos miembros del carrancismo. 

Era septiembre de 1914. A Palafox lo asaltaban arranques de 
histeria, de persecución. Un día citó a la Junta Revolucionaria 
para plantearles que sus informantes habían descubierto un 
nuevo plan para invadir Morelos. Se haría en auto y cientos 
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de camiones desplazarían a la gente. Era urgente proceder a 
la destrucción de todas las carreteras de manera que sólo los 
caballos pudieran transitar. 

La guerra fue declarada, aunque sin mucha convicción. 
Serratos informa a la Junta después de su visita al campa- 
mento de Genovevo de la O que ésos no son soldados, todos 


están borrachos, tropas y oficiales. En esa condición no son : 


buenos para nada. 

Palafox lee una carta del propio De la O acusándolo de 
romper cualquier posibilidad de acuerdo. Le pide que deje 
de arrestar gente bajo la acusación o la mera suposición de 
espionaje. 

Zapata sigue recibiendo cartas de Lucio Blanco, quien está 
seguro de que una reunión de todos los jefes revolucionarios 
debe servir para limar asperezas y llegar a un entendimiento. 
Empieza a hablarse de una Convención como forma de acuer- 
do. Carranza acepta pero con la condición de que no asistan a 
ella ni los villistas ni los zapatistas. 

Blanco está convencido de que deben estar, le envía a 
Zapata una hermosa silla de montar y una arma colt .44 de 
oro, como muestra de su emoción por el caudillo del sur. Y 
le insta a recuperar algunas posiciones de la capital, incluida 
Xochimilco, como había pedido Zapata en la conferencia con 
Villarreal. 

Emiliano ordena a Gildardo Magaña, ya de regreso del 
norte, que conteste a Villarreal y a Blanco que acepta una 
Convención siempre y cuando ésta tenga entre sus fines la 
elección de un presidente interino. Sin embargo, protes- 
_ ta Zapata, exprésele mis dudas de que en una Convención 


puedan tratarse reformas de peso, éstas deben aguardar a un 


nuevo gobierno revolucionario legalmente constituido. 


La solicitud de Zapata sale del cuartel como una bomba y 


por ello cuando al fin se realiza la Convención el primero de 
octubre, Carranza no es invitado y Villa se rehúsa a asistir —no 
conoce la capital— o a mandar delegados ante el carrancismo. 
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Sin embargo el resultado de este remedo de Convención le es 
adverso al jefe máximo, Carranza. Los allí reunidos deciden 
que la Convención deberá trasladarse a Aguascalientes, 
donde los villistas han aceptado reunirse. | 

El día 14 la Convención se declara autónoma y vota enviar 
una comisión al sur para invitar a Emiliano Zapata y a sus 
delegados. 

El 19 de octubre arriba de nuevo a Morelos el nal Felipe 
Ángeles, quien intentó pacificar el estado con métodos de 
conciliación y tuvo que abandonarlo para ayudar a Madero 
en la Decena Trágica. Ya no existe el Hotel Buenavista, de 
su amiga Rose King, y lo que encuentra en Cuernavaca lo 
aterra: la ciudad ha sido destruida. Casa por casa, calle por 
calle. Allí lo único que queda en pie es el Palacio de Cortés. 
Recuerdos de incendios, artillerías y saqueos pueblan las 
calles casi desiertas, cubiertas de barro por las que camina. 

Con él viajan Rafael Buelna, Calixto Contreras, Guillermo 
Castillo. Los habitantes de los pueblos por los que avanza lo 
saludan, reconociéndolo. Le gritan vivas. Genovevo de la O 
es quien lo recibe. Le regala una fotografía de él mismo con 
Buelna muy joven. Ríen, comentan que ha pasado mucho 
tiempo. 

Y muchas balas. 

Eso agrega De la O entre abrazos. El propio Zapata 
llega poco después y delante de los allí presentes, como es 
su costumbre, lanza un elogio de los tiempos de Ángeles en 
Morelos y lo felicita por luchar leal y patrióticamente. Luego 
le regala dos magníficos caballos, uno blanco y un retinto, ya 
ensillados para que pueda continuar su camino mientras los 
suyos descansan. 

Usted, general, es el único hombre que me ha combatido 
con honestidad. En su tiempo en Morelos se ganó la buena 
voluntad de la gente y la simpatía incluso de mis hombres. 
Y usted, general Calixto Contreras, me agrada mucho verlo 
aquí en mi tierra. Usted es un hombre de campo, hije del 
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pobre y del que no tiene tierra y representa las ambiciones 
de los hombres pobres del norte y de su revolución. Usted me 
inspira una confianza sin reservas, general. 

Como siempre, después de esta cálida recepción, Zapata 
se torna taciturno, desconfiado. Y casi silencioso. 

Prende un puro. Se le ve cansado, piensa Ángeles, quien 
lo mira sin recelo, como a un viejo amigo con el que se ha 
reencontrado después de la muerte. 

Hablan. Conferencian. Zapata insiste en sus demandas, le 
pregunta a Ángeles si de verdad la Convención aceptará el 


Plan de Ayala y destronará a Carranza, nuevo usurpador de 


la revolución. 

Ángeles se muestra confiado. Carranza muy pronto dejará 
el cargo, así se lo pedirá el país, y los principios del Plan serán 
aceptados sin reserva. Sería bueno que decidiera a quiénes 
enviará a Aguascalientes. 

Aun así Zapata no accede. Ángeles prueba la ofensiva 
mayor: sin la presencia de zapatistas en la Convención no será 
genuinamente nacional y será el pretexto para la anunciada 
invasión del presidente Wilson. No debemos dejar que eso 
pase. No cuando hay tanta gente patriota y de buena voluntad 
sentada allí, esperándolos. | 


Veintiséis hombres son elegidos para la ocasión. Vein- 


tiséis de los suyos, los más instruidos, piensa Zapata, que 
verdaderamente puedan hablar y convencer de sus prin- 
cipios. Pocos hombres y pocas revoluciones han sido más 
malentendidos, le dice a Ángeles. Una frase que usa mucho: 
un malentendido. 

Se acuerda allí que no son delegados de la Convención, 
sino enviados que representan la posición del propio Zapata. 
Si la Convención cumple con las expectativas del Ejército 
Revolucionario del Centro y del Sur entonces los propios 
jefes decidirán quiénes se convierten en sus delegados. El jefe 
de la comisión será Paulino Martínez. | 

Varios abrazos sellan el pacto y el 23 de octubre el grupo 
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abandona Morelos en su viaje a Aguascalientes. La política 
nacional es asunto de la gente preparada, le repite a Ángeles, 
“yo prefiero quedarme con los míos, en mi tierra, resolviendo 
los problemas nuestros, que también son muchos. 

El tren deja a los zapatistas en el cuartel de Francisco 
Villa, en Guadalupe. Paulino Martínez lanza una arenga: 
Zapata y Villa son los genuinos representantes de esta lucha 
homérica, ambos indios, ambos queridos por el pueblo. 
Ángeles y Martínez conversan por última vez esa noche: 
habrá que forzar a Carranza a mostrarse en sus verdaderos 
colores de autócrata y promover a Villa como el próximo 
presidente de México. 


ES 


Zapata no asiste, pero los informes llegan casi todos los 
días. Emisarios, cartas, noticias. Soto y Gama es el principal 
corresponsal. Es de mañana, Emiliano ha terminado de leer 
la misiva que le narra los pormenores del inicio de la Con- 
vención. Ahora se encuentra frente al espejo, rasurándose. El 
azogue roto le devuelve apenas completo el rostro, pero en 
el fragmento logra mirarse. ¿Es él, el mismo que en 1909 fue 
nombrado calpulelque, o es otro, alguien menos de carne y de 
huesos que de palabras y promesas?, se pregunta mientras 
pasa la navaja filosa por el rostro crudo de quien ha aprendido 
a estar lejos para de verdad ser, de quien se sabe más útil 
cuando no está que cuando es. 

Se ha vuelto un poco fantasma de sí mismo. Es como 
si siempre su rostro, ése que ahora mira hierático, hubiese 
aprendido a quedarse vacío. Ahora se pregunta, sin tapujos, 
si las cosas serían distintas a las narradas por Soto y Gama si 
él hubiese estado allí, en Aguascalientes. Si hubieran tenido 
que aceptar al hombre y no a la letra del Plan de Ayala. Eso 
son sus comisionados: palabras, frases, fragmentos de una 
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revolución que empieza a ser historia al tiempo que muerte 
diaria y hambre inevitable. | 

Es Francisco Villa quien hace su juramento antes de re- 
tirarse en son de paz para que se realicen los trabajos de la 
Convención. Pero está presente, no. como él. Zapata es un 
espejo hecho ya de símbolos, Villa y toda su vitalidad allí lo 
| suplantan: 


Ustedes van a oír, pronuncia Villa, de labios de un hombre 


enteramente inculto, palabras sinceras que le dicta su corazón 
porque comprendiendo yo que entre las personas presentes 
hay hombres conscientes que saben comprender los deberes 
para con la patria y los sentimientos de humanidad, debo 
decir a ustedes que Francisco Villa no será vergiienza para 
todos lós hombres sensatos, porque será el primero en no 
pedir nada para él. N 

“Luego mira a los generales allí reunidos, que abarrotan 
el lugar como antes lo hicieron con cientos de vagones de 
ferrocarril en los que se trasladaron hasta Aguascalientes. 

Únicamente me concreto a decirles que quiero mirar claro 
en los destinos de mi país, porque muchos son los sufrimientos 
que ha atravesado. En manos de ustedes están los destinos de 
la Patria y si la Patria se pierde, sobre la conciencia de ustedes 
que son hombres conscientes, pesará eso. Porque Francisco 
Villa les abre su corazón para decirles que nada quiere para 
él, sólo quiere mirar claro en los destinos de la Patria. 

Se escuchan ovaciones. Todos de pie. Obregón sube al 
estrado y abraza al Centauro del Norte. Entonces el presidente 
de la reunión, Antonio Villarreal, saluda el juramento de 
Villa y declara: 

Ésta es la Convención de los ados somos los 
representantes de la gleba. El gobernador de Nuevo León, 
quien no pudo negociar la paz con Zapata, la siente ahora en 
sus talones. Alborozado abraza a Villa y se abre un receso. 

¿Sería su turno ahora de hablar? No, él no está más. Ha 
sabido dejar de ser para estar. Y ya para siempre será así. 
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Por eso otros dicen por él, lo dibujan o construyen aunque 
no le sean fieles a la letra. Le da coraje, de hecho, lo que allí 
pasa el primer día y le cuenta un informante, palabras más O 
palabras menos: 

Toma la palabra en nombre de los zapatistas Soto y Gama, 
promovido a coronel para cumplir con los requisitos de la 
Convención, vestido como campesino morelense, de calzón 
y camisa de manta blanca, como si siempre hubiese surcado 
la tierra y no los renglones. Sube a la tribuna con el pelo 
encrespado, furioso, como si fuese un senador romano ante 
el saqueo de la ciudad. Ha esperado muchos años un lugar y 
un sitio como éste para pronunciar la arenga que lo contenga 
a él del todo. Se olvida incluso de que no se representa a sí 
mismo, sino a su general Zapata. Entonces arranca la bandera 
nacional de una pequeña asta detrás del atril donde ha puesto 
las hojas de su discurso y grita, enfurecido: 

No es a este trozo de tela al que le hablo. Este trapo no 
puede sino recordarnos el oprobio y la corrupción. Representa 
al ejército monárquico de Iturbide, proclamado por sí mismo 
y por los vendepatrias de siempre, emperador. Representa el 
poder que todo lo corrompe. No, señores, yo hablo en nom- 
bre de la revolución de Emiliano Zapata. Inspirados en los 
principios del anarquismo y de Kropotkin, debemos em- 
pezar por romper los símbolos que nos atan, destruir todas 
las abstracciones que oprimen a las masas. 

El discurso se interrumpe. Tamaña ofensa. Los generales 
sacan sus armas, dos más llegan al podio a sujetar a ese 
hombre sacrílego. Hay gritos y es difícil contener los ánimos 
allí encendidos por la flama de la oratoria de Soto y Gama. 
Algunos abandonan el recinto en lo que regresa la calma. 
A quienes se quedan los inunda con su retórica, les da clase 
de historia del anarquismo ruso. La consigna revolucionaria 
Tierra y libertad que se ha tomado del magonismo es también 
rusa, grita, Ricardo Flores Magón simplemente la robó de 
Alexander Herzen. Por algo nos hemos levantado en armas, 
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dice. Luego increpa a los villistas, les escupe que con difi- 
cultad podrán entender a los indios del sur. Vuelve a la carga 
y habla de la historia universal, de los líderes de sus pueblos. 
Mezcla con soltura a Buda, a Marx, a Francisco de Asís. 
Luego habla del apóstol Zapata, mezcla, síntesis, de lo mejor 
de los anteriores. 

Varios carrancistas intentan interrumpir al orador, uno 
de ellos es retirado de la plataforma antes de atrapar a Soto 
y Gama quien grita, An jaloneado, entre aplausos y 
ovaciones: 


¡Viva Villa! ¡Viva Zapata! 


Los dos ausentes. Era necesario. Por eso los clamores. Sólo así 
la revolución existe, lo sabe Emiliano mientras se enjabona 
de nuevo la mejilla frente a ese pedazo de espejo que no le 
permite verse del todo. | 

Aunque ciertos declararon a Soto y Gama mentalmente 
enfermo, urgiendo enviarlo a una clínica, la realidad es que 
tras bambalinas, entre Ángeles y el anarquista se urdía un plan 
para tejer una alianza formal y verdadera de Villa y Zapata. 
Lo que le faltaba al zapatismo, afirmaba ante Ángeles, era 
una verdadera plataforma nacional. Era un movimiento local 
firmemente enraizado en Morelos con demandas muy válidas 
para el centro y el sur del país, pero no había encontrado aún 
su razón de ser nacional después de tantos años. ' 

La cortina de humo daba resultado. 

La mayoría de los siguientes oradores hacía referencia al 
discurso de Soto y Gama, lo denunciaba como un socialista 
hablador, pero enrareció de tal forma el debate que todos 
también buscaron en los clásicos. Los oradores citaban allí, 
en el Aguascalientes de fines de 1914, por igual a Plinio, 
Voltaire, Rousseau, Spencer, Darwin, Nietzsche. 
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AA 


La casa de citas apestaba a perfume y afeites ante los ojos | 
de los generales y coroneles. Las tropas allí asentadas sabían 
que se trataba de un asunto de otras gentes. 

Bebían y dormían esperando sin remordimientos la im- 
posible resurrección de sus carnes. El pobre día y la noche 
grande. | 

Eso allá. Aquí en Morelos, Zapata se rasura y piensa. 
Imagina que las cosas pudieron ser de otra forma, con él en 

Aguascalientes. ¿Y entonces dónde estaría la revolución? 
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VI 


Embriaguez de la bola, sobriedad etílica de los oradores 


borrachos de citas, embrutecidos de historia y de retórica. 
La Convención continúa con sus arengas inflamadas y sus 
generales aburridos. Pero también con la firme intención de 


unos de derrocar allí mismo a Carranza y de otros de acabar ' 


con el villismo. Vienen y van telegramas y misivas. Los 
villistas se declaran seguidores del Plan de Ayala. Se aceptan, 
después de agitadísimas discusiones de cartón y merengue, 
los artículos cuarto, sexto, séptimo, octavo, noveno y décimo 
segundo como la base de cualquier constitución futura. La 
ley se ha dado cuenta de que el reclamo agrario es lo único 


que justifica ya la revolución. Zapata estará para siempre allí. 


sin haber ido, sin siquiera haber pisado la Convención, de la 
que descree. Urge un jefe máximo que ordene este desmadre, 
le dice a Josefa Espejo. Urge buscarlo. 

La respuesta de Zapata a este triunfo parcial es de aplau- 
so pero aclara que no mandará delegados ni firmará la 
Convención hasta que ésta no deponga a Carranza. Conti- 
núan así los dimes y diretes, en la trastienda y en la tribuna. 

Le narra Soto y Gama en una carta que uno de los de 
Carranza gritó a los zapatistas minutos antes que ya habla- 
ran de una vez de todos los asuntos que traían y que dejaran 
de actuar como privilegiados: 


Ustedes no han contraído el menor compromiso y día a 


día aumentan sus condiciones. Y mire usted, señor Soto y 
Gama, yo sí conozco a los indios. Sé lo que sufren porque yo 
soy indio mayo puro y he sufrido con ellos y, vean, no vengo 
aquí a chillar. 


Hubo rechiflas. Marciano González, Pico de Oro, se levantó 
de su silla y arremetió: 

Señores, levantemos un arco y que bajo la bóveda de ese 
arco pasen triunfantes los representantes de Atila. 

Volvieron a callar al hombre con rechiflas mayores. 
Entonces Obregón leyó un mensaje de Carranza en donde 
declaraba que en prueba de su disposición a sacrificar su 
puesto, su cargo, su personalidad, sus títulos y sus derechos, 
debían cumplirse tres condiciones: que se estableciese un go- 
bierno apoyado por el Ejército Constitucionalista, que Villa 
renunciara a la jefatura de la División del Norte, debiendo 
salir del país si la Convención acuerda que él también debe 
expatriarse y que asimismo Zapata renunciara al mando 
de sus fuerzas retirándose del país y entregando las armas. 
Empiezan de nuevo las rechiflas. Obregón cierra la lectura 
de la carta: 

Pero si llegare un momento en que dicha junta no pu- 
diere seguir adelante porque en otros no hay el mismo 
espíritu de abnegación y patriotismo que en mí, entonces, 
si la salvación del país y el triunfo de la revolución así lo 
exigen, en mi carácter de jefe llamaré a mi lado al Ejército 
Constitucionalista que me reconoce como tal, para luchar 
contra los enemigos de la libertad del pueblo mexicano. 

Felipe Ángeles y otros convencionistas tienen el encargo 
de preguntar la respuesta de Villa, ésta llega en telegrama y 
es nuevamente leída en la asamblea: 

Yo por mi parte, declara, propongo para la salvación de 
la patria, no sólo retirarme “de la División, sino que presto 
mi consentimiento para que la Convención, que tiene los 


destinos de mi Patria en sus manos, ordene que nos pasen 


por las armas tanto a mí como al señor Carranza, para que 
los que se quedan a salvar la Patria conozcan los sentimientos 
de sus verdaderos hijos. 

La asamblea estalla en aplausos. Pero las propuestas de 
los jefes dejan de usarse en las discusiones de los días si- 
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guientes hasta que las unidades de Guerra y Gobernación 
deciden cesar en sus funciones al encargado del Poder 
Ejecutivo, Venustiano Carranza y al jefe de la División del 
Norte, Francisco Villa. 

Entre los telones del teatro, E y Obregón habían 
pactado esa providencia final que fue votada por mayoría 
aplastante, 112 contra 21 votos. El 4 de noviembre Carranza 
abandonó la ciudad de México para refugiarse en Puebla. 

Villa, desde Aguascalientes, le escribe a su nuevo aliado 
en Morelos anunciándole su intención de tomar la ciudad de 
México ante la tentativa de varios generales de no suscribir 
lo acordado en la Convención y le pide que, como las fuerzas 
constitucionalistas se avecindarán en Puebla, según los in- 
formes, disponga el mayor número posible de las fuerzas a 
su mando y que se sitúen entre Puebla y México, a fin de 
interceptar el paso de las fuerzas que Carranza tratará de en- 
-—viar a la capital de la república. 

Otra guerra, una de verdad. Ya han terminado de nuevo 


las palabras. 


Cuatro días después, el 14 de noviembre, Emiliano Zapata 
dispone otra cosa: atacar la ciudad de México. : 

El Ejército Libertador, que ya había desplegado sus ope- 
raciones desde Chalco hasta el Ajusco, toma la ciudad y ex- 
pulsa de ella al general Lucio Blanco. 

El coronel Gabriel pauana informa al cuartel general el 
día 21: 0 | 
La capital de la ji está siendo evacuada por las fuerzas 
carrancistas entregadas a toda clase de desenfrenos. 

Luego le informa que deberán apoderárse de San Ángel 
para tener una posición que permita acordonar una línea 
militar que se han propuesto envolver: Xochimilco-Tlalpan y 
el propio San Ángel. 

El general carrancista Enrique Estrada entrega Xochimil- 
co y Tlalpan pero quiere poner condiciones, que Maximino 
Triarte no avance al centro de la capital. Francisco Pacheco, 
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jefe de las operaciones zapatistas, se opone y le pide que 
sus tropas pasen al cuartel de Topilejo y se incorporen a sus 
fuerzas. El 22 los zapatistas toman Coyoacán y San Ángel. 

Los vecinos se esconden en sus casas. No hay comercios 
abiertos. Se suspenden los trenes. Juan Banderas, el Agachado, 
toma Iztapalapa. Los pocos carrancistas de infantería huyen 
por todos lados como zorros que han perdido su madriguera. 
Años de nutrir la imaginación de sus lectores con las barbaries 
esperadas, la prensa capitalina reacciona alarmada: han 
RADO el temido Atila y sus hordas. 

La madrugada del 24 de noviembre de 1914, tres años 
después de que se hubiese proclamado el Plan de Ayala, 
mientras la ciudad duerme sin placidez y con zozobra, las 
campanas de catedral suenan enloquecidas. Disparos al aire 
inundan el zócalo y los gritos de los revolucionarios llenan 
las calles cercanas. El Ejército Libertador se entrega a una 
balacera cerrada por casi una hora. Luego ordena el alto al 
fuego y sin resistencia toma Palacio Nacional. 


Soy zapatista del estado de Morelos 
porque proclamo el Plan de Ayala y de San Luis 
si no le cumplen lo que al pueblo le ofrecieron 
sobre las armas los hemos de hacer cumplir. 


En los cuarteles generales corren los telegramas y los 
partes. Por acuerdo de los ejércitos zapatista y villista 
declaran al coronel Vicente Navarro gobernador interino del 
Distrito Federal y a Manuel de Icaza, representante de Villa, 
secretario de Gobierno. 

Se publican decretos en distintos puntos de la ciudad 
estableciendo la pena de muerte para los delitos de robo, 
alteración del orden público, o en perjuicio de los ciudadanos 
pacíficos. 

Al mediodía del 26 de noviembre el general Eufemio 
Zapata con su Estado Mayor entra en la ciudad hasta llegar 


Y 
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a Palacio Nacional. Luego se dirige al Hotel Iturbide, donde 
conferencia con el general Antonio Barona, recientemente 
nombrado jefe de la plaza. Los curiosos se iban acercando a 
verle, le saludaban de cuando en cuando. 


A las cinco de la tarde del día siguiente el general Emiliano . 


Zapata está en la Escuela de Tiro, corre la noticia como 
pólvora en máuser. La prensa se acerca a verlo, le toma fotos, 
le hace preguntas: . 
General, ¿está usted de acuerdo con la Convención? 
Sí. | 
¿Está usted de acuerdo asimismo en que el general 
Eulalio Gutiérrez asuma provisionalmente la presidencia de la 
república? 
Sí. 
¿A qué hora llegó usted a la capital? 
Serían las dos y media de la tarde. | 
¿Piensa usted permanecer aquí algún HCpo? 
No, mañana he de salir. 
¿Puede saberse el objeto? 
He de dar disposiciones para el movimiento dE mis fuer- 
zas. 
Su hermano, el general Eufemio Zapata, que se encuentra 
también en la metrópoli, ¿sale mañana con usted? 
N O, permanecerá aquí. 
¿Desempeñará algún puesto oficial? 
No, vino a dar su vuelta. 


doo 


Emiliano desea regresar a Morelos porque ha citado a sus 
jefes para tratar el asunto de la presidencia provisional y del 
programa de gobierno que más se acerque al Plan de Ayala, 


así como acordar sus próximos movimientos. Antes de salir. 


se reunió con profesores y obreros de la capital. Pidió al nuevo 
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gobierno de la ciudad que atendiera a los maestros cesados y 
que reabriera la Casa del Obrero Mundial en Santa Brígida. 

Después de platicar con Barona sobre su idea del orden de 
las tropas y la imagen que debían dar, manda un telegrama a 
Villa invitándolo a reunirse con él y regresa a casa. Llegó en 
tren, por San Lázaro, pero ahora retorna a caballo. 

Como siempre hay algo en esa ciudad que le es ajeno, 
francamente antipático, sólo que no atina a saber qué es lo 
que lo molesta tanto. 

Hace años, en una tarde como ésta, salió en un caballo 
nuevo, que le había regalado Ignacio de la Torre en prenda 
de algo que no se atreve a nombar. Ahora lo hace de nuevo, 
convertido en algo que no ha anhelado nunca. Una figura, un 
símbolo, un enemigo. 

Le han ofrecido un automóvil de regalo, pero lo rechaza. 
Prefiero mi caballo. Me siento más seguro en él. Y además, 
he de decirles que el caballo es la salvación del hombre. 

_Cabalga con prisa, seguido de los suyos, no solitario como' 
entonces, pero igual cavila. Lo han acusado de bandido, 
como a los Plateados, no lo han colgado aún como a Salomé 
Plascencia, pero más de uno sería feliz con verlo morir. Aquella 
promesa infantil se estaba cumpliendo. Por primera vez en 
tantos años de revolución, Emiliano Zapata presiente que esta 
vez sí llegará la justicia a Morelos, y quizá a todo México, eso 
está por verse. Se lo dice a Robledo, que cabalga con él. 

Dios quiera, Miliano. Dios quiera. 

Una comisión de la División del Norte llega al cuartel de 
Cuernavaca casi al mismo tiempo que los jefes de la Junta 
Revolucionaria del Centro y del Sur. Llevan una carta para 
Zapata firmada por Villa: Le hago presentes los deseos que tengo de 
celebrar con usted la conferencia que me anuncia y darle un estrecho 
abrazo. Creo oportuno participarle que no entraré a la capital de la 
república con las fuerzas de mi mando, hasta que no tenga el gusto 
de hacerlo en compañía de usted; pues deseo que todo el mundo se 
dé cuenta de que estamos unidos fraternalmente y dispuestos a hacer 
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toda clase de esfuerzos y sacrificios por el bienestar y tranquilidad de 
nuestra Patria por la que tanto hemos luchado, usted en las montañas 
del sur y yo en las estepas del norte. | 


Por primera vez en años los enviados no son retenidos 


ni sujetos a un juicio de Manuel Palafox. Zapata acepta de 
inmediato y se hacen los preparativos para su encuentro en 
Xochimilco y la entrada conjunta en la capital. 

Y era cierto, Villa llega a Tacuba con el presidente Eulalio 
Gutiérrez y al día siguiente lo acompaña en una caravana de 
autos y taxis escoltados por doscientos Dorados de la División 
del Norte a Palacio Nacional. Villa los deja en la puerta del 
elevador. i 


Eufemio Zapata y su escolta reciben al Presidente en el 


salón de embajadores como Jefe de la División de Oriente del 
Ejército Libertador del Sur. Pronuncia un sonoro discurso 
que saldrá al día siguiente en los titulares: | 

Cuando los hombres del sur nos lanzamos a la revolu- 
ción para derrocar a los dictadores que por grado o por la 
fuerza se había posesionado de la silla presidencial, hice yo 
una solemne promesa a mis muchachos: la de quemar la 
disputada silla, tan pronto como hiciera yo mi entrada a la 
capital. | 

- Mira a los presentes, detiene la vista en Eulalio Gutiérrez. 
N adie se inmuta. | | 

Esa silla yo creo que tiene un talismán de mal agiiero. 
Porque he notado que todos los que en ella se han sentado, 
no sé por qué extraño maleficio que posee se olvidan de las 
promesas y los compromisos que hicieron y su único sueño 
' dorado es el de permanecer por el tiempo que les fuera posible 
sentados en esa silla. 

Nuevamente se detiene en Gutiérrez, lo mira amena- 
zante y remata: 

Pero me encontré con que se la. llevó Carranza con la 
intención, según cuentan que dice, de sentirse presidente de 
la república cada vez que se sienta en ella. 
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Después de sopesar las palabras del suriano y señalando la 
silla presidencial de cada uno de los salones que visitaban, 
Eulalio Gutiérrez le dice: 

No en balde, compañero, se es buen jinete. Usted y otros 
como usted deben estar seguros de llegar a presidentes el día 
que sean así las sillas que les echen a los caballos. 

Eufemio no ríe ante la broma. Sigue escoltando a Gutiérrez 
por Palacio. En el piso de abajo se encuentra con la tropa 
de Eufemio que cuida el edificio. Están cenando. Le invitan 
a Gutiérrez unas tortillas con frijoles, restos de mole de * 
gallina. ? | 

Tequila. Eufemio les dice: 

- Aquí el compañero presidente cree que Emiliano y yo y 
otros como nosotros seremos presidentes el día que se ensillen 
los caballos con sillas presidenciales como la que está allá 
arriba. ! e 
El silencio fue el único eco. Francisco Salgado a nombre 
del Ejército Libertador habló desde el balcón a la muchedum- 
bre y entregó la sede del poder de la nación al gobierno 
convencionalista. 

Al menos podían respirarse unos días de paz. 


AR 


Emiliano Zapata y Francisco Villa deben verse en Xochimilco. 
Tanto depende de este encuentro. Villa, temido por sus 
emotivos arranques en los que nunca mide su crueldad, 
seguidos de llantos culposos, ha escogido a Felipe Ángeles 
como su acompañante para la conversación privada y Zapata 
a Paulino Martínez, viejo periodista al que Villa odia desde 
hace años. Zapata no puede saber de la animadversión. El 
consejo de Ángeles a Villa no se hizo esperar: il 
Bajo ninguna circunstancia le permita operar indepen- 
dientemente en contra de Carranza. Es un revolucionario 
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pero no sabe nada de guerra. Su ejército ni siquiera merece 
ese nombre. No tiene un solo general de talento. Así que si 
pide encargarse de las operaciones en el sur por sí mismo no 
se lo permita. Tenemos que cazar a Carranza en Veracruz. 
No hay que darle tiempo a reagruparse, de lo contrario quién 
sabe qué nos espere, profetiza Ángeles. 

Es el 4 de diciembre de 1914, una muchedumbre se con- 
grega. Es un día de fiesta nacional, acaso tan importante como 
cuando José de San Martín y Simón Bolívar se encuentran 
en 1874, Estas son otras circunstancias, otra pompa también. 
Hay niños vestidos con uniforme de escuela que cantan 
corridos. La muchedumbre lanza vivas a Francisco Villa, lo 
vitorea y aplaude aun más. cuando ve llegar la comitiva de 
Zapata por la carretera de Cuernavaca. 

Una guardia del Ejército Libertador apostada en la calle 
Juárez contiene al gentío. Todos quieren saludar de mano a 
los jefes revolucionarios. Es mediodía y el sol quema, pero la 
mayoría lleva sombrero. 

Alfredo Serratos y Otilio Montaño presentan a cada uno 
de los jefes revolucionarios. Los niños arrojan confeti a los 
hombres, sus sombreros y sus ropas en fugaz arcoiris. La 
calle queda tapizada de papelitos de colores. 

Se dirigen a la casa de Manuel Fuentes en la octava calle 
de Hidalgo. En el segundo piso, en uno de los cuartos, se 
instalan los hombres. A Villa hasta allí lo habían escoltado 
ciento cincuenta Dorados; estaba con su Estado Mayor y 
Roque González Garza. 

Soy muy feliz de estar al fin al lado de los zapatistas, nuestros 
compañeros revolucionarios del sur. Vamos a tratar sobre la 
suerte de México, dijo Villa. Serratos lo interrumpió. 

En sus manos está. 

La guerra la hacemos nosotros, los pobres, afirma Villa, 
a quienes se nos debe dejar solos para que después vengan 
los del gabinete a tomar su chocolate. Es una desventaja que 
en nuestro país los elementos más conscientes sean los más 
corrompidos. 
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Nadie lo interrumpe, Villa es dueño de toda la escena. 

Miren ustedes a los carrancistas, son hombres que han 
vivido en camas blanditas, ¿dónde van a conocer nuestros 
. sufrimientos? 

Entonces Zapata lanza el primer comentario para la histo- 
ria. Están siendo grabados. Todo depende de ese encuentro: 

Al contrario, han estado acostumbrados a ser el azote del 
pueblo. Estos cabrones, luego que ven tantito lugar se quieren 
abrir paso y se van al sol que nace. ¿Al sol que nace? Se van 
mucho al carajo. ¡Yo no los consiento! En tantito cambian y 
se van ya con Carranza o ya con el de más allá. Todos son 
una punta de sinvergiienzas. Por eso yo se los advierto a todos 
los amigos, que mucho cuidado. Si no, les cae el machete. 

Vienen las risas. 0 

Así se quedan platicando por más de una hora. Hablan 
de la reforma agraria. Villa acepta los términos del Plan de 
Ayala. | 
Todas las tierras están en manos de los ricos y los pobres 
tienen que trabajar de sol a sol. Estoy convencido que en 
el futuro la vida será distinta. Y si las cosas no cambian no 
dejaremos entonces los mausers. Debemos darle a la gente 
las tierritas que quieren. Lo no faltará quien quiera qui- 
'társelas de nuevo. | 

Mire, general, en Morelos la gente ama tanto la tierra que 
ni siquiera pueden creer cuando se les dice esta tierra es tuya, 
creen que se trata de un sueño. Pero nomás ven a otras gentes 
que tienen su primera cosecha y ya dicen que van también 
ellos a pedir sus tierras. Voy a sembrar aquí, dicen. 

Benigno Serrato tercia: 

Es que les parece imposible que de veras haya ocurrido, 
piensan que mañana alguien va a llegar a quitárselas. 

Entonces Villa les asegura que la gente del sur será la que. 
esté a cargo y que pronto se verá quiénes son sus amigos. 

Ellos morirán antes que entregar sus tierras de nuevo, 
sentencia Emiliano. 
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Después cambian de habitación para conferenciar en pri- 
vado. Sólo entran Villa, Zapata y Palafox. En esta reunión 
secreta hablan de la guerra, ya muy poco de la tierra. De la 
campaña contra Carranza. Villa intenta convertirse en el jefe 
supremo del ejército pero Emiliano contraataca: 

Yo no voy al norte y usted no viene al sur, así conviene que 
nos vayamos respetando. 

Esta gente, general, es muy fuerte. La peor lucha aún no 
la libramos. | 

Yo le garantizo que puedo contra Carranza. 

Si usted me da su palabra, termina Villa. 

Luego hay cena y discursos. Todo está listo para la entrada 
del Ejército Convencionalista a la ciudad. 

Paulino Martínez dice que es el primer día del primer año 


de la redención del pueblo mexicano. Zapata le pide a Villa que 
brinden y trae una botella de coñac. No sabe que es abstemio. - 


Aun así el del norte accede y mientras Emiliano se toma la 
primera copa de un trago Villa se ahoga, siente que la bebida le 
quema la garganta, escupe, ha enrojecido como un camarón y 
pide agua, a gritos, que le traigan un vaso de agua, por favor. 
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Dos días después treinta y cinco mil soldados con su uniforme 
caqui de la División del Norte y veinte mil más de Zapata 
vestidos con calzones blancos de manta y enormes sombreros 
son saludados por la multitud en las calles de la capital. 

Antes, el sábado por la mañana, en San Ángel los recibieron 
con emoción, con igual júbilo. Más de dieciocho mil zapatistas 
marchaban lentamente. Emiliano Zapata, su escolta y los 
principales jefes surianos se dejaron ver entre vítores, más 
confeti y canciones. Las campanas de la iglesia suenan una 
y mil veces en el aire de la mañana. Se hizo valla de honor y 
ceremonia en el salón de cabildos. 
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Emiliano saluda a todos de mano. Se había vestido para la 
ocasión, con su traje de charro, su chaqueta de gamuza color 
beige con bordados de oro viejo y un águila que llenaba toda - 
la espalda. 

El rostro era alegre aunque mostraba las marcas de quien 
ya ha resistido a todas las inclemencias del tiempo y de los 
hombres. | | 

Lafiesta siguió hasta tarde, hubo una cena que las autoridades 
ofrecieron en el restaurante San Ángel Inn, donde alojaron a 
los generales. 

El domingo, en cambio, salieron Emprasó por la calzada 
de la Verónica, por el rumbo de San Cosme, mientras el con- 
tingente se engrosaba con las fuerzas apostadas en Tlalpan, 
Coyoacán y Churubusco. | 

- Siguieron por Mixcoac y Tacubaya hasta cruzar Chapulte- 
pec y detenerse en el punto acordado de reunión. 

A pesar de los preparativos para la parada militar, casi 
nadie se esperaba la marcialidad de esos casi sesenta mil 
hombres que desfilaron por el centro de la ciudad. Los bal- 
cones de las casas se adornaron con banderas. O: 

En la descubierta dos secciones de caballería del Ejército 
Libertador del Sur, luego un escuadrón de los Dorados y en 
seguida Emiliano Zapata. | 

Detrás Eufemio Zapata con su Estado Mayor. En la 
columna central el Ejército Libertador con sus fuerzas de tres 
armas, con la infantería siempre a la vanguardia. 

Lucían sus banderas y estandartes. . 

¡Allí viene la virgen india!, gritó alguien. Era la bandera 
de Zapata. 

En sistema ternario proseguía la División del Norte, con el 
general Felipe Ángeles al mando de la columna y su Estado 
Mayor. 

Una banda de música al frente de cada batería. 

Luego la artillería, los setenta cañones de las batallas de 
Paredón, Torreón, San Pedro de las Colonias y Zacatecas. 
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Después los carros fraguas y de mecánica y una sección 
del servicio de salud. 

A las seis de la tarde terminó el desfile y se dio la orden de 
suspender la marcha, incluso a las tropas que aún no llegaban 
al zócalo. 

A las doce y diez minutos la vanguardia ha llegado a 
Palacio Nacional. Villa y Zapata entran a presentar sus res- 
petos al presidente Gutiérrez. 

Salen al balcón descubriéndose ante la multitud que los 
ovaciona. 


Se toman fotos. Villa le dice a Emiliano que se siente en la 


silla presidencial. Pero él no acepta. 

Es su turno, general, yo ya me senté. 

Y se ríe. Pero el humor de Zapata no está para esos chistes. 
Nunca está para bromas. 

Yo no peleé para esto. Peleé para obtener las tierras de 
regreso, las que nos pertenecen por derecho. No me impor- 
ta la política. Dejemos que otros se sienten en ella, o mejor 
habría que quemarla para poner fin a tantas ambiciones. 

- Villa sonríe como un héroe de fotografía, como en un 
daguerrotipo desvanecido, y Zapata mira con recelo a la 
cámara. No sabe qué hacer con su sombrero, no sabe dón- 
de detener la mano. Cruza la pierna. El fotógrafo acciona.el 
disparador. Ese instante se congela en la placa. 

Luego Eulalio Gutiérrez les brinda un banquete. Se le 
ha extendido la presidencia provisional después de sus pri- 
meros veintiún días. La comida es copiosa, y la bebida tam- 
bién. Villa aún se encuentra sonriente, como con abandono. 

Emiliano se encuentra incómodo, como siempre en esas si- 
tuaciones. Come poco, casi con desgano e intenta evadir los ojos 
cuando las cámaras vuelven a fotografiarlo. Mueve la cabeza, 
intenta escuchar las conversaciones entrecortadas entre Villa y 
Gutiérrez, sin éxito. 

¿Podría confiar en Pancho Villa?, se Anta mientras lo 
contempla conversar, lo ve tan dueño de sí. Sabe que es un 
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hombre curtido en otro barro, tan ajeno a él y a los del sur que 
no puede entregársele totalmente. No deja de verlo ambicioso, 
con ganas de ser el centro de atención, el poderoso. Y luego 
esa propuesta de comandar él solo al ejército unificado. 
¡Habrase visto tal ofensa! Ya se los comentará a sus jefes de 
tropa, quienes seguramente compartirán su recelo. 

Pero'la preocupación mayor no es Villa, es su propia 
capacidad para gobernar ahora su región. Él y los suyos serán 
independientes, autónomos por vez primera. Ha podido 
disciplinarlos en combate pero ahora se pregunta si podrá 
hacerlo en el día a día, en la brega por el poder civil, por 
el reparto de tierras. Los suyos también tienen ambiciones 
que él detesta, se han peleado entre sí tantas veces, le han 
reclamado su confianza ciega en Palafox, lo han recriminado 
por ello. 

Francisco Villa y Emiliano Zapata nunca se volverán a 
ver. A Emiliano la picazón de regresar a su tierra lo urgía a 
retirarse. Villa, en cambio, se quedó en la capital, planeando 
con Ángeles el final de Venustiano Carranza. 

Se sentía un murciélago al que han encerrado en un tarro 
- de miel. Emiliano Zapata no estaba hecho para la ciudad, 
ya le había dicho a Villa que en México había demasiadas 
banquetas y que él siempre se estaba cayendo de ellas. Tomó 
el camino de Puebla, dejando a Palafox y a Soto y Gama 
en la ciudad, junto con otros jefes y con Paulino Martínez, 
quien pronto será asesinado a traición. Palafox asegurará que 
por las fuerzas villistas y en otros informes, particularmente 
de Dolores Jiménez y Muro, todo apunta a que los culpables 
son gente del propio Eulalio Gutiérrez. El poder se dedica 
a eso, a intrigar. Son como aves parlanchinas urgidas de 
monte, como las aves que lo despertaban en Puebla, cerca 
de la barranca de los Atopules, en los días de encierro con 
Montaño con sólo los montes como testigos: Tlacomalco, 
- Cihuiapile, Piztilihuic, Coautototola. Tierra de murciélagos 
también, y de tejones. Así, como tejones, son todos en la 
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capital. Animales medrosos que se esconden para robar y 
huyen en el día para no dar la cara los muy cabrones. 

¿Y qué significa una palabra, poder, cuando ya nada se 
tiene, cuando no se aspira a tener nada que no sea la tierra, 
suficiente para sembrarla uno mismo con los suyos?, se 


pregunta Emiliano Zapata esa noche. Sólo es dueño de su 


silencio y de su destino. 

Tal vez porque todo el que rechaza el poder, como dice el 
poeta, termina destruido por él. Allí se echó la suerte, jugó a 
la lotería. 

Y salió la carta de la muerte con su filosa guadaña. Lo 
aguardaría pacientemente. 
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VI 


Soberbios lomos resoplan al portar al general y a su escolta. 
Animales a la intemperie que salen de la ciudad para aden- 

_ trarse en la tierra. En el miedo de la tierra. Tristes esqueletos 
en sus monturas que silban. En la noche silban. 

Así se va para Puebla. Los carrancistas casi han abando- 
nado la plaza. Un día después toma la ciudad. Eufemio se 
había encargado antes de San Martín Texmelucan. 

Resguarda el lugar y se retira. Busca un nuevo espacio, un 
verdadero refugio. El 15 de enero de 1915 Obregón volverá 
a tomar Puebla e iniciará su ofensiva contra Francisco Villa 
hasta llevarlo a la aniquilación. Pero Zapata ha decidido que 
es su tiempo, el tiempo de la revolución del sur, el tiempo de 
Morelos. 

Es hora de regresarse. Dejar que los de la ciudad hagan 
política y que Manuel Palafox lo represente en el nuevo 
gobierno. No hay que perder tiempo, se dice, para repartir 
de una buena vez todas las tierras de Morelos. Le harán falta 
hombres, ingenieros, pero no fuerzas. - 

Llega a Cuautla de madrugada. En la estación lo esperan 
Josefa y su hermana María de Jesús, con Nicolás. Pregunta 
por qué no está dormido. Le dicen que ha extrañado a su 
padre, que no lo reprenda. El niño le abraza la pierna y él lo 
carga, lo abraza. | 

Salen de allí como si nunca se hubiesen ido, como si todo 


este tiempo y estos años de lucha no hubiesen sido sinó un 


paréntesis. 
Esa noche no puede dormir. Se despierta varias veces, 
sudando. Escapa de una tercera pesadilla de la que sí recuerda 


la historia. Está otra vez en la capillita destruida por los 
guardatierras de la hacienda de Hospital. Sólo que esta vez 
no hay río de sangre ni mujeres llorando. Está solo, allí, con 
un Cristo ensangrentado, única compañía. | 

El Cristo lo mira. Está llorando. No sabe por qué, no le 
habla, pero llora. Muchas lágrimas, como si fuera un ojo de 
agua y no un par de ojos de vidrio los que tiene allí en el rostro. 
Emiliano es un niño y escucha los fusiles, las carabinas, los 
_mausers, el estruendo de la-guerra que vendrá. 

Se voltea a ver si alguien lo mira, porque él también está 
llorando. El suyo es un llanto apagado, de coraje y no de 
tristeza. Una ráfaga de artillería entonces atraviesa su cuerpo. 
Se ve a sí mismo en el sueño, cayendo en el piso antes de 
cerrar los ojos. | 

Despierta sudando. Todo se ha desvanecido, menos la rabia. 
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Decide que es tiempo de mover el cuartel general. Elige 
Tlaltizapán. Allí vive unas veces solo, otras con Josefa, casi 
siempre con la mujer de turno. Con dos de ellas tiene hijos, 
Aurelia Piñeiro y una soldadera de nombre Dolores. Desea 
un lugar hermoso, próspero. Se acuerda de los arrozales, de 
la vegetación, pero también le permite escapar rápidamente 
por Jonacatepec o hacia Puebla en caso de una venganza. 
Son meses de intensa comunicación con la capital. Sólo 
para enterarse de las intrigas, las muertes, los asesinatos. Las 
tropas de Villa incontrolables, la huida de Eulalio Gutiérrez, el 
nuevo presidente interino Roque González Garza, otro amigo 
del Centauro del Norte. Volverá a la ciudad sólo una vez, para 
amenazar al nuevo presidente cuando destituye a Palafox de 
su cargo como ministro de Agricultura. O Palafox regresa o el 
mismo González Garza puede ir haciendo sus maletas. 
Nombra a Gildardo Magaña gobernador interino del Dis- 
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trito Federal y a Amador Salazar, con su escolta uniformada 


de charros verdes, jefe de la policía. Entonces Zapata regresa 
a su arcadia personal, a supervisar el reparto de tierras. 

- Losjefes, en votación secreta, elijen a un nuevo gobernador, 
Lorenzo Vázquez. Él será el encargado de que las autoridades 
civiles, las municipales, pronto gobiernen el estado. Los jefes 
militares debían regresar a sus pueblos para garantizar el 
orden o llevar sus tropas a combate, según se requiriese. 

Desde enero de 1915, después de organizar su Secretaría, 
Manuel Palafox se encargó de encontrar el modo en que el 
reparto agrario debiera hacerse. A la prensa capitalina le dijo 
que la repartición de tierras se llevaría a cabo de conformidad 
con las costumbres y los usos de cada pueblo. Es decir, que 
si determinado pueblo pretendía el sistema comunal así se 
llevaría a cabo, y si otro pueblo deseaba el fraccionamiento 
de tierras para reconocer su pequeña propiedad así se haría. 

Palafox debía aprovechar su momento histórico, para 


eso se había preparado tantos años. Aunque la huella de 


arrogancia que dejaba empañaba sus otras cualidades, lo 
ciertoesqueeraincreíblementeactivo. Despuésdelaconferen- 
cia de Xochimilco con Villa, encargó la administración del 
cuartel general de Zapata a Santiago Orozco y además 
del despacho de su ministerio organizó otro cuartel en el 
Hotel Cosmos, en el número 12 de San Juan de Letrán, en 
la ciudad de México, donde vivió meses de trabajo arduo y 
marcha forzada en los que por un lado tuvo que lidiar con 
las intrigas de Palacio y por el otro organizar una fuerza de 
reparto agrario ejemplar. 
- En una entrevista le preguntaron si se iba a dedicar a 

estudiar la cuestión agraria. | 

No señor, no me dedicaré a eso. La cuestión agraria la ten- 
go ampliamente estudiada, me dedicaré a llevarla al terreno 
de la práctica. 

Y eso hizo. 
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Ahora la tarea es titánica. Requiere fondos, imaginación 
y destreza. Funda el Banco Nacional de Crédito Rural y, 
a la manera de Chapingo que tan bien conoce, establece 
escuelas regionales de agricultura y una fábrica nacional de 
herramientas agrícolas. Je: 

El 14 de enero funda la oficina especial de reparto de 
tierras y distribuye propaganda no sólo por Morelos sino en 
Hidalgo, Guanajuato y Puebla diciendo a los campesinos que 
es tiempo de reclamar sus tierras. ¡El Plan de Ayala empieza 
a cumplirse! 

La generación de 1913 de Chapingo había salido a Chi- 

-huahua para prestar sus servicios a Villa. Ahora la de 1914, 
recién egresada, debía irse al sur con su profesor, Ignacio 
Díaz Soto y Gama, hermano de Antonio. Contrata también 
a Felipe Santibáñez y a Felipe Carrillo Puerto para hacerse 
cargo de las oficinas de distrito. Consigue a noventa y cinco 
jóvenes agrónomos para formar parte de las comisiones 
encargadas del deslinde y la repartición de terrenos tan 
anhelados. | | 

El 30 de enero de 1915 le avisa a Emiliano, en su nuevo 
cuartel general, que esa tarde llegarán a Cuernavaca. Otra 
vez la Convención es amenazada. Obregón toma la ciudad 
de México, estará allí hasta marzo. El gobierno se traslada a 
Morelos, donde tiene garantías. 

Entre los que van a Recala hay nueve, los de Yautepec y 
Jonacatepec son ocho, cinco para Jojutla, seis para Cuautla 
y siete para Cuernavaca. En los pueblos fueron recibidos con 
emoción, como los hijos letrados de una revolución que al 
fin hacía justicia. Se les dieron oficinas o casas abandonadas, 
algunas sin muebles y sin velas. | 

Iban a los lugares y discutían con el jefe local la mapa, los 
títulos de las tierras que ellos poseían ancestralmente. Los cal- 
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pulelques de cada pueblo hacían lo suyo, Robledo trajo para 
Anenecuilco la caja negra que seguía escondida entre las 
rocas muy cerca del nuevo cuartel. Allí, con sus trípodes y sus 
- niveles y sus cadenas los agrónomos luchaban por interpretar 
los viejos títulos, la mayoría de la época virreinal. 

La mapa señala el límite con la marca de una piedra 
grande, o una barranca honda, o un cerro boludo y un amate 
frondoso. No se trata de buscar, aunque preguntan a los más 
viejos del lugar y muchos tampoco saben. 

Estos ingenieritos no son nada catrines, le reporta De la 
O al jefe supremo en su cuartel, aguantan de día caminando 
tanto como nosotros y después se van a seguir con sus pa- 
peles a las oficinas. El deslinde de Santa María y el pueblo 
de Temixco había dado lugar a la confianza y ahora todos 
querían repetir lo mismo, empezar a sembrar. 


RR 


Las haciendas han quedado destruidas, particularmente las 
de azúcar. Palafox confisca los ingenios y las destilerías. Están 
en completa ruina, escribe Emiliano al joven secretario de 
- Agricultura, ese muchacho que el general cree que él nlzo y 
formó en la lucha. 

En marzo Zapata le escribe a González Garza, entusias- 
mado porque lo relativo a la cuestión agraria está resuelto 
de manera definitiva, pues los diferentes pueblos del estado, 
de acuerdo con los títulos que amparan sus propiedades, han 
- entrado en posesión de dichos terrenos. 


En tres meses la revolución del sur ha cumplido un reclamo 


de siglos. 

Ese mismo marzo ya están trabajando bien cuatro inge- 
nios arreglados por el ejército suriano: Temixco, Hospital, 
Atlihuayán y Zacatepec. 


Allí los campesinos que todavía cosechan caña pueden 
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vender sus productos. Para evitar saqueos nombra a sus ge- 
nerales como administradores: De la O, Emigdio Marmolejo, 
Amador Salazar y Lorenzo Vázquez. 

De esa primera zafra las ganancias, escasas, son para el 
cuartel general, para sufragar los muchos gastos extraordina- 
rios de los hospitales, de los cuarteles, de ayuda a las columnas 
ambulantes, de socorro a las viudas de los revolucionarios 
muertos en campaña. 

Ya llegaría de nuevo la bonanza para Morelos. Y sería para 
todos, pensaba Emiliano. Pero también sabía que la caña es 
maldita, que se lo come todo a pesar de su belleza y su dulzura. 
Desde niño, como tantos otros, fue viendo crecer de siete en 
siete los surcos de caña que devoraban las tierras del pueblo, 
las pequeñas parcelas familiares. Y allí crecía como venida 
de otro mundo, como nacida del infierno mil veces bella 
y mil veces maldita la delgada espiga de la caña. De niño, 


con su pequeña estatura, Emiliano supo otra cosa: la caña 


lo oculta todo, lo pierde todo. Desaparece el horizonte, se 
desvanecen los montes, el sol se recorta en ínfimas porciones, 
como los gajos de una naranja mal mordida. Grácil a pesar 
de su dureza, verde como una selva instantánea. Falso junco 
más duro que la vida. Debajo de la caña, el miedo. Un 
inframundo de bestias minúsculas y enormes: alacranes y 
culebras, picaduras mortales. La caña destierra las aves y sus 
cantos. Con la caña sólo hay cuervos, el campo de noche está 
de luto. 

Dulce la caña y bella y llena de muerte y mil veces maldita 
la caña. 

A mediados de marzo los A vuelven a ganar la 
capital y el gobierno de la Convención regresa a ejercer el 
control central. Son los peores meses para Palafox y Soto y 
Gama. Roque González Garza los quiere fuera de todo puesto 
o toda influenciá. | 

Zapata recibe continuamente los mensajes sobre la cam-- 
paña obregonista contra Villa. Él mismo puede hacer poco, 
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nunca le han llegado las municiones prometidas, tiene cartas 
incluso que muestran los negocios del hermano, Hipólito 
Villa, y su negativa a suministrarle parque. Le han informado 
espías creíbles que antes de retirarse de Veracruz las tropas 
norteamericanas han dejado a Carranza todos sus haberes: 
los de la plaza y de los barcos. Tiene incluso los datos alar- 
mantes de la cantidad de armas y municiones nuevas. Ahora 
ellos, en cambio, no pueden conseguir otras armas que las que 
- obtienen en combate. El presidente Wilson ha declarado un 
embargo de venta de armas a los villistas y a los zapatistas. 

- Si Obregón y Carranza acaban con Villa pronto vendrán 
por él. 

Los próximos meses se parecen: allí adentro, en Morelos, 
la calma reina y todo es reparto y jolgorio y la producción 
empieza a crecer y parece que los federales nunca han estado 
allí destruyendo el estado. 


Edo. 


En Tlaltizapán, como en otros pueblos de Morelos, parece al 
fin que la guerra ha terminado. Hay quien incluso piensa que 
no volverá a tomar un arma. 

El cuartel de Zapata se ha establecido en un viejo molino 
de arroz. Desde las torres de la iglesia puede verse al enemigo 
acercarse, con tiempo para salir a la montaña. Se le puede ver 
lo mismo si viene del río, de Yautepec, que si desea cruzar el 
valle. Es el mismo pueblo en el que Plascencia y los Plateados 
fijaron su residencia, si acaso un bandolero tiene casa, como 
un revolucionario, fija. 

En la plaza los árboles son enormes y ruidosos, llenos de 
pájaros que anuncian su existencia desesperados, misterio- 
samente despiertos antes de la salida del sol. Un sol de oro, como 
moneda, que ilumina por igual las buganvillas que los platanares. 


165 


El molino tiene una sola ala habitable, con sus pequeños 
cuartos para peones que dan a la calle. Allí está la habitación 
de Emiliano con su cama de latón y su fonógrafo y su oficina, 
juntito. 

Y por fin un comedor, aunque aa, con su mesa grande 
y muchas sillas para cuando se juntan todos los jefes. 

En el ala de enfrente, aunque medio destruida, duermen 
sus soldados y su escolta y sus secretarios. Y también Polilla, 
un jovencito que igual trae recados que consigue aguardiente 
barato. | 

A esa puerta tocarán todos los próximos meses. Lo mismo 
políticos que reporteros, guerreros que espías. Unos con 
mensajes y otros con reportes pormenorizados de las acciones 
de los otros. Es el comedor del chisme y del rumor, pero tam- 
bién de la zozobra y del disgusto. 

Para estar de buenas tiene su caballo y las montañas a 
donde escapa cada vez con más frecuencia. 

Ha invitado a un catrín a su cuartel a pasar un fin de sema- 
. na, un viejo hacendado al que parece le debe algunos favores 
que la mayoría desconoce. Pero Ignacio De la Torre se pasea 
por Tlaltizapán como otro más de los generales. Algunos 
dicen que De la Torre tiene amoríos con Manuel de Palox, que 
los han visto juntos, lo cierto es que el hacendado regresará a 
Cuautla en una curiosa forma de libertad provisional. 

El general Zapata también tiene sus querencias dicen 
otros. Las malas lenguas, las que todo lo ven, escondidas tras 
sus rebozos y asomándose mustias por las ventanas. Mujeres 
enlutadas por la guerra, envidiosas o sabias. Vaya usted a 
saber. 

Ignacio De la Torre participa en los jaripeos con Emiliano 
y vive en su casa, lleno de favores. Luego lo manda a Cuautla, 
donde la ciudad es ya su única cárcel: ha pedido que no se le 
moleste. Aunque han desaparecido los hacendados de Morelos, 
un grupo de pequeñas comunidades con su democracia interna 
respetada por los usos y las costumbres hace prosperar con 
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trabajo y alegría el estado antes arrasado, quemado, violado 
en sus tierras y sus mujeres por tantos pelones jijos de la 
chingada. ¿Cuántas veces? 

Soto y Gama le pregunta a Emiliano qué piensa del 
comunismo. 

Explícame qué es eso. e 

Por ejemplo que todos los vecinos de un pueblo cultiven 
juntos, o en común, las tierras que les corresponden y que, 
en seguida, el total de las cosechas así obtenidas se reparta 
equitativamente entre los que con su trabajo contribuyeron a 
producirlas. 

¿Y quién va a hacer ese reparto? 

Un representante, o una junta que elija la comunidad. 

Pues mira, por lo que a mí hace, si cualquier hijo de la 
chingada quisiera disponer en esa forma de los frutos de mi 
trabajo recibiría de mí muchísimos balazos. 

Lo suyo era otra cosa, algo mítico, inmemorial, los hombres 
que provienen de la tierra y a ella vuelven, marcados por el 


sol y sus inclemencias y que la trabajan una y otra vez; una 


comunidad marcada por las mismas injusticias que se siente 
unida porque ahora comparte la esperanza mínima de poder 
comer de ello, de seguir viviendo ya sin miedo, ya con lo suyo, 
con su tierra. Con su polvo. Ayudando a reír'a quien sonríe. 

Para eso pelearon, para volver con su madre, con nuestra 
madrecita la tierra, la que se dice Patria. 

Lo demás son abstracciones, aunque no lo entienda Soto y 
Gama, abstracciones como la bandera que arrancó en Aguas- 
calientes para no firmar ante ella y ante la opresión. Lo mismo, 
pues, pero diferente. | 

Ahora tienen todo para empezar de nuevo. O empezar, 
mejor, por vez primera. 

Y quienes allí llegan siempre lo hacen con presentes pa- 
ra adular al jefe, lo mismo un machete que un sombrero o 
un nuevo sarape; a veces un caballo o una silla y muchas 
pistolas. 
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Es 8 de agosto de 1915, el día de su cumpleaños. Tiene 
treinta y seis años pero se diría que ha vivido siglos, que es 
inmemorial, como la nieve o las montañas. Le han orga- 
nizado la fiesta en la escuela. Hay corridos y canciones, 
muchos discursos y poemas y luego le dicen que tienen una 
sorpresa. 

- Han organizado una pelea de gallos para él. Dos de los 
animales, de hecho, son suyos. Josefa los ha prestado para la 
justa. Apuestan. En el primer combate pierde un colorado 
- que Emiliano quiere mucho y él mismo le echa un buche de 
aguardiente en la cara antes de caparlo con su propia navaja. 
Luego se lo pasa a Polilla para que lo curen en el rancho. 
Será gallo frisón para comer en uno o dos meses, cuando 
haya engordado. Es lo malo de los que pierden, se los lleva 
siempre la chingada. : 

La tarde sigue, interminable. Larga como un día sin pan, 
pero llena de risas y de fiesta. Hay jaripeo y el mismo Emiliano 
prueba suerte con un toro al que laza de primera y luego 
monta sin caerse por más de veinte o treinta segundos. 

Dos minutos, dice uno ya borracho. Los demás festejan la 
gracia. | 

Empiezan a tronar los cohetes y los fuegos. 

Ya de noche, con los suyos, hay música en su comedor. 
Ha comprado en la capital un piano, y un trombón y varios 
clarinetes y la banda improvisada entre sus mismos soldados 
acompaña a Marciano Silva: 


Suena la guitarra, dulce abrevación, 
con sonoro acento. 
Que sí, viva Zapata y su Estado Mayor, 
- lo nombró su manifiesto. 
La explicación daré breve, 
quien la rechace no conoce, 
treinta y uno de diciembre 
de mil novecientos once. - 
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Arrímense todos con mucha confianza, 
| como buenos mexicanos. 
Les diré lo justo y según mi experiencia 
-se alzó el soberano. 


Todo aquel que ame a su Patria 

y quiere hacerle independiente, 
y que se afilie con Zapata 
al batallón insurgente. 


Todo quita a los caciques 
y monstruos perntciosos, 
que explotan a la patria con tanto descaro, 
cobardes y ambiciosos. 


Dijo Emiliano Zapata, 
protestando al mundo entero, 
encaminaré a mi Patria 
hasta el último sendero. 


No se trata de llegar. Allí han estado siempre, sino de 
quedarse de una vez por todas, olvidarse de andar a salto de 
mata. Hay en todos una sed infinita de quietud. Y esa tran- 
quilidad sólo puede estar en Morelos, en Tlaltizapán para 
él, mientras le llegan reportes de la guerra, es cierto, pero 
también noticias de los pueblos y sus cosechas, de lo bien 
que funcionan los ingenios ahora, del comercio. Le dice a 
Gildardo Magaña después de desayunar huevo y frijoles y 
tortillas, comemos como en un día de fiesta. 

Ahora que hay dinero debemos ayudar a toda esa pobre 
gente que tanto ha sufrido en la revolución; es muy justo que 
se les ayude porque todavía quién sabe lo que vayan a sufrir 
- más adelante; pero cuando esto suceda ya no será por culpa 
mía, sino de los acontecimientos que tengan que venir. Yo 
deseo que los ingenios subsistan, pero no como en el sistema 
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antiguo, sino como fábricas, con la parte de tierra que les 
quede según el Plan de Ayala. La caña que sembremos que 
se lleve allí para su venta, a quien mejor la pague. Y si no nos 
conviene el precio que se maquile. Si tenemos dificultad con 
los ingenios pues instalamos pequeños trapiches y hacemos 
piloncillo o azúcar de purga, como apenas a hacer en las 
haciendas. 

El Gordito Magaña asiente, le dice que no se preocupe que 
ya cuatro están funcionando bien. 

Pues sí, pero necesitamos echarlos a andartodos. Esla única 
industria y fuente de trabajo que hay ahora en Morelos. 


ES 


Allí y en otros pueblos, lo mismo para festejar a un santo 
patrono que para las fiestas de aniversario de Morelos o de la 
Independencia, siempre lo invitan y hay corrida de toros, y 
se juegan cartas. i 

Cuando hay toros siempre obliga a bajar a torear a los 
fifícs de la capital. A los primeros capotazos los revuelcan y 
Emiliano se revuelca de risa y él mismo sale a caracolear o 
a hacer algunas suertes de a pie. Sólo una vez en Yautepec 
lo venció Juan Silveti. El único que se acerca a sus dotes es 
su compadre Amador Salazar. Siempre hay aplausos, mucha 
felicidad. Como si la guerra no hubiese existido. Es más, 
como si en Morelos las cosas siempre hubiesen sido así. 

Y han vuelto a beber y a fumar y a cantar y a leer los pe- 
riódicos en voz alta en medio de la plaza del lugar, para qué 
todos lo escuchen. 

Ha regresado la paz y con ella la vida. La vida normal, la 
que no tiene polvora ni miedo pegados a la piel como una 
costra. | 

Su primer hijo, Nicolás, ya tiene ocho años. María Elena, 
la segunda, cinco. Y las dos últimas, recién nacidas, María 
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Luisa y Ana María, aunque Ana casi se muere en julio allí 
está ahora con él, días después del cumpleaños. 

Los dos hijos que tuvo con Josefa no sobrevivieron la 
dureza de la guerra, los cambios de cuartel, el hambre. 

En Quilamula lo espera siempre Gregoria Zúñiga, la ma- 
má de María Luisa, con sus diecinueve años y su sonrisa de 


luna menguante. A Gregoria se la había robado en Tepalcingo 


y se la llevó con él a esconderse a Quilamula, no hace mucho 
de esto. 

Voy a ver a mi China, lE dice a Polilla y se va sin ser visto 
en la noche. Vuelve en dos o tres días, cuando le da la gana. 
Luego anda como loco consiguiendo una línea de teléfono y 
otra de telégrafo entre Tlaltizapán y Quilamula con el nuevo 
gobernador, los jefes han nombrado a Genovevo de la O para 
el puesto, lo que alegra a Emiliano. 

Lo cierto es que no baja a su China para Tlaltizapán, donde 
tiene otras mujeres. Unos dicen que también tiene amoríos 
con las coronelas, particularmente con las hermanas Robles, 
Carmen y Amelia, pero vaya usted a saber. Y luego con dos 
hermanas, pues cuesta trabajo creérselo, ¿no?. 

Una mujer del lugar sí reclama sus favores, Petra Torres. 
Con ella se cobija cuando está amuinado o tiene frío o está 
cansado. 

Al cuartel llegan todos a pedir favores. El Hamir es canija 
y la guerra cabrona, le dice a uno que no tiene trabajo y al que 
manda a un ingenio con una carta personal. Le piden prés- 
tamos, favores, que ntérceda por ellos, que vea e se haga 
Justicia. 


arrieros y comerciantes de pollos se les puede llamar espías. 
Pero de todo se enteran. Le dicen de los excesos de sus tropas. 
Y él dicta, como siempre, otra circular donde les pide a los 
presidentes municipales que le avisen si uno de sus jefes anda 


por allí cometiendo depredaciones. Me lo desarman, a él y a 


su gente y lo remiten aquí, al cuartel general en Tlaltizapán. 
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También llegan los informes de espionaje, si a esa red de 
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Mira Polilla, eso no podemos permitirlo. Si se cometen 
atropellos con los pueblos ¿de qué vamos a vivir? 
Emiliano Zapata ha dejado de ser un hermano mayor y es 
- ahora el padre de todos ellos. El padre de Morelos. 
En la tarde está con los suyos en la plaza. Hablan de gallos. 
y de ganado y él fuma un puro y el Gordito Magaña le recita 


su poema favorito: la “Sinfonía de combate”, de Santiago de 
la Hoz: | 


Taciturno, medroso... cabizbajo 
cargado de cadenas y grilletes, 
allí está el pueblo... subyugado, triste. 


¡Pueblo, levanta tu cerviz airado 
y lánzate a los campos de combate! 


¡Pueblo, despierta ya! Tus hijos crecen 
y una herencia de oprobio no merecen; 
¿madre patria, tu pueblo está perdido! 
¿Se acabaron tus bravos luchadores! - 
¡Sólo queda una raza sin vigores! 
¡En el fango de inmensas abyecciones - 
se incuban los campeones! 


Y cuando el pueblo lance su rugido, 
y se inflamen sus ímpetus salvajes, 
y sacuda su ardiente cabellera, 

y levante la pica entre sus manos 
y brille desplegada su bandera, 


_ irodarán por el polvo los tiranos! 
Le piden que vaya a Anenecuilco, que los ingenieros no 


se ponen de acuerdo con los linderos y los de Villa de Ayala 
están reclamando airados. Regresa a su casa, si es que acaso 
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_ tiene alguna y empieza por zanjar el asunto dándoles parte de 


sus tierras para el reparto. Nomás estense sosiegos mientras 
los ingenieros me explican el asunto. ? 

Se trata de un lindero complicado. La mapa muestra un 
lugar que ya no existe. Los hombres aseguran que por allí 
pasan sus tierras. Emiliano se exaspera. 

Aquí los señores dicen que el tecorral es su lindero. Pues 
así será. Por él se me van a llevar ustedes su trazo. Ustedes, los 
ingenieros, son a veces muy afectos a sus líneas rectas, pero 
el lindero va a ser el tecorral, aunque tengan que trabajar seis 
meses midiéndole todas sus entradas y salidas, ¿estamos de 
acuerdo? 

Todos asienten y, como siempre sde habla el jefe, se ha 
dicho la última palabra. 
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el paraíso por culpa de la guerra civil afuera de Morelos. Si 
ellos han sido llamados el ejército de fuera, ahora afuera del 
paraíso Villa ha sido casi aniquilado. 

Los informes no pueden ser más sombríos. Los carrancis- 
tas los han ido cercando y han invadido Morelos. Fortino 
Ayaquica le escribe a Emiliano que mucha gente ha corrido 
hacia el monte, por igual miedo de los zapatistas que de los 
constitucionalistas. Se trata de la triste situación de los civiles 
- y de los soldados. 

No hay con qué pagar a las tropas y los pueblos ya no 
pueden darles de comer. Han llegado a Tlaltizapán en busca 
de maíz, como mendigos. Bandas de harapientos que vuelven 
a la duda. Los carrancistas los han amenazado de grandes 
castigos, mucho peores que los de Huerta si vuelven con 
Zapata. 

De nada han servido las patrullas armadas que desde 
mediados del año pasado han intentado controlar la situación, 
cada vez más grave. En mayo de 1916 expide un decreto 


- . ordenando a los jefes militares de los cien pueblos de Morelos 


que armen esas patrullas. Si no hay razón para que un batallón 
o más soldados estén en un pueblo deben abandonarlo y 
concentrarse en el cuartel general. 

Las autoridades civiles son las únicas, afirma Emiliano, 
que en circunstancias especiales pueden permitir al ejército 
apersonarse de víveres. El cuartel general es un hervidero de 
partes en sentido contrario: abusos, raptos, robos. 


No todo es fiesta en los meses siguientes. Se está terminando 


Las circulares de los jefes cercanos no abundan en otra 
cosa. Francisco Pacheco pide permiso para pasar por las 
armas a los soldados que se han vuelto criminales. Emigdio 
Marmolejo le escribe, desesperado, que si el propio Zapata 
no toma cartas en el asunto, él fusilará a Jesús Mendoza. 
Desde Cuernavaca De la O le informa que Modesto Rangel 
ha asesinado a uno de los suyos en un acto de rabia. 

Zapata pide testigos de la infamia. La vida de un soldado, 
les escribe, no es la de un perro. Amenaza, pero en vano. 
Ante otro problema con el coronel Miguel Capistrán él mismo 
da la orden. Avisa que en su próxima visita a Tepalcinco, lo 
fusilarán haciendo justicia. 

Envía a sus tropas a Puebla por tela y medicinas, no 
importa de dónde tengan que tomarlas. Metepec, Atlixco. El 
cuartel general antes siempre de fiesta, ape a a 
sin comida, sin municiones. 

Desde enero de 1916 su vicaria forma de apaciguar a los jefes 
atrabiliarios y molestos era darles un poco de lo que allí quedaba: 
lo mismo municiones que maíz o ropa. Precaria forma de la paz 
a través de la dádiva, necesario mecanismo de control de quien 
va viendo cómo se pierde la anhelada independencia. 

Sigue intentando conseguir armas, pero la situación de 
Villa y sus aliados en el norte no lo permite. Se han acabado 
los dineros para instrumentos musicales y ya no puede man- 
dar pianos y trombones a todos los pueblos que se lo piden. 
Escribe a los presidentes municipales que los concejos de 
los pueblos fijen el precio del maíz y que por ningún motivo 
reciban billetes carrancistas en la transacción. | 

Hay que distribuir lo poco que se tiene. Ordena a los jefes 
que no guarden granos. Confisca ropa en Cuernavaca de 
unos comerciantes que están guardándola para especular. 

No hay que cejar ni un palmo en el reparto agrario, ésá es - 
nuestra única bandera, le dice a Palafox que ha regresado a 
Cuernavaca porque la capital está nuevamente en manos de 
los constitucionalistas, esta vez del general Pablo González. 
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Es imposible bajar la guardia, como también reducir la 
energía con la que tiene que hacerse. Él mismo y Palafox 
nombran entre los de más confianza un grupo de inspectores 
para los ingenios, una especie de nueva guardia. Les pide a sus 
jefes, incluido Eufemio, que regresen los ingenios al personal 


- del Banco Nacional de Crédito Rural. 


Los rumores de algunos de ellos haciendo dinero con el 
azúcar lo enfurecen. Hasta su sobrino Maurilio Mejía es 


acusado de enriquecerse con un ingenio. Ordena que lo pa- 


sen por las armas. 

A Palafox lo urge a salir de Morelos. Hay que hacer de la 
reforma agraria una bandera nacional en medio de la guerra 
perdida. Hay que iniciar cuanto antes el reparto en Jalisco y en 
Guanajuato, donde hay gente de la Secretaría de Agricultura. 
Establece comisiones agrarias al vapor en Puebla, Guerrero, 
México, Tlaxcala. 

Se trataba de no detenerse. La calma de esos meses idíli- 
cos de Tlaltizapán ha terminado. Con Villa arrinconado él se 
sabía presa fácil. | 

Necesitaba aliados, con urgencia. 


El difícil equilibrio entre la unidad, siempre precaria, 
y la búsqueda de respaldo afuera. Las comunidades en 


línea de combate contra los carrancistas protestan por 


la prohibición de hacer comercio con el Ejército Con- 


stitucionalista. | 
Estamos casi desnudos, le escriben. Son de Cuaxitlán. 


_Le piden permiso para comprar ropa en Puebla, aunque 


pasen las líneas enemigas. Zapata se niega, aun a riesgo de 
perderlos, de que deserten. 

Al seno de lo que queda del gobierno de la Convención, 
ya autónomo, las cosas no son mejores. Trinidad Paniagua, a 
cargo de la oficina del Tesoro se rehúsa a dar a Palafox más 
dinero para su Secretaría. | 

Los ingenieritos de banqueta, le dice Paniagua, pueden 
esperar igual que el resto de nosotros a sus pagas. Emiliano 
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acepta el argumento y el propio Palafox lo acusa de no actuar 
con la celeridad que corresponde para resolver el problema. 

Los comisionados agrarios, a sueldo, abandonan de poco 
en poco el zapatismo. Unos meses después Palafox ya no pue- 
de siquiera pagarles a los dos que le quedan en Guerrero. 

La indisciplina se apodera de nuevo de sus hombres, 
como tribus rivales. Antonio Barona ha sido ya ejecutado en 
noviembre de 1915 después de haber asesinado borracho a 
Antonio Silva, acusándolo de haber robado y violado la casa 
de su madre. Genovevo de la O lo asesinó esa misma tarde y 
mutilaron su cuerpo a modo de escarnio. 

Emiliano ni siquiera responde una carta de la madre de 
Barona pidiendojusticia. Se limitó a mandarle sus condolencias. 
Ya ha dejado de tener el control total de sus tropas. El de me- 
ses antes. | 

Es inútil el esfuerzo de los intelectuales atrincherados des- 
de octubre en Cuernavaca, cuando la Convención tiene que 
huir de Toluca para producir una nueva legislación nacional, 
por orden expresa de Zapata. Los deja exhaustos en abril, 
tantos meses después. 

La realidad de la nueva guerra ha hecho que los decretos 
promulgados no sean lo que Emiliano requiere, sino lo que los 
designios de Palafox autorizan. El control ha dejado de estar 
en el cuartel de Tlaltizapán y ahora precariamente pende del 
hilo frágil del agresivo Palafox y lo que resta de su maltrecho 
Ministerio de Agricultura. 

En Jojutla, en mayo de 1916 se reunieron todos con 
Emiliano para entregarle el resultado final de sus vanos 
esfuerzos legislativos. 

Le leen la nueva Ley General del Trabajo en la que se 
menciona la socialización de los medios de producción, pero 
las palabras progreso y orden aparecen más veces que en ' 
ningún otro documento zapatista. E 

Todos corean y aplauden cuando se lee que uno de los 
fines de la revolución, ya tan longeva y poco productiva para 
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muchos, es la guerra a muerte contra el hacendado, la de 
dar amplias garantías a otros sectores de la sociedad siempre 
marginados. 
- Se trataba de crear, en una palabra, una nación de hombres 
dignificados, de hacer del campesino un hombre libre. 
Emiliano sonríe, complacido. 
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Nadie afuera de Morelos confía en que los zapatistas estén 
preparados para gobernar México. La labor de la prensa 
hace tanta mella como el trabajo del general Pablo González 
por acabar con Emiliano Zapata. | 

Cuando al fin Francisco Villa es derrotado por Obregón, 
la utopía morelense se derrumba como un montón de piedras 
que van cayendo de a poco de la montaña, por días y días 
hasta que una muy grande se lleva a todas las otras y un alud 
de rocas sepulta la cañada. 

Hay de dos sopas, les dice González a los viejos zapatistas 
en todos los poblados que toma, o se acogen a la amnistía y 
se olvidan de su jefe o los paso por las armas. No media juicio 
alguno. 

En Jonacatepec arresta a más de doscientos civiles y los 
fusila en masa, para que aprendan. Á sú paso, como antes 
Juvencio Robles, siembra el miedo y la muerte que junto con 
el hambre acaban con las escasas fuerzas de los pobladores. 

Tenía razón Emiliano, las torres de la iglesia de Tlaltizapán 
son milagrosas. Desde allí un centinela da la alerta. Las tropas 
de González se acercan a todo galope por el valle. 

Es muy tarde para el aviso. Muchos corren, se refugian 
donde pueden, salen a las montañas como una manada de 
' roedores a quienes les han arrojado agua para dispersarlos. 
Doscientas ochenta y tres personas, la mayoría civiles, no 
logran abandonar la plaza. La evacuación no es totalmente 
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exitosa. Todos los campesinos sospechosos de ser partida- 
rios de Zapata son asesinados fría, salvajemente. Si esos 
hombres no estuvieran acostumbrados a vivir bajo el odio 
de Dios podrían horrorizarse con esa crueldad. No es el 
caso. Es la piedad del otro la que les es ajena. A pocos, allí en 
Tlaltizapán y en todo Morelos, se les concentra en algunas 
poblaciones luego de quemar y destruir sus pueblos. Debido 
al intempestivo asalto de la tropa constitucionalista, Zapata 
queda atrapado en el interior de su cuartel general. Los 
disparos se hacen cada vez más frecuentes y conforme pasan 
los minutos la posibilidad de la escapatoria se aleja. En la 
casa los pedazos de cristal vuelan por todos lados, se escucha 
reventar por el impacto de las balas los pocos muebles que 
hay. Entonces, el caudillo invoca al padre Jesús, imagen 
venerada en la iglesia de Tlaltizapán, su única y verdadera 
devoción, a quien suele encomendarse siempre antes de cada 
batalla. Y de pronto, sucede lo inesperado. La gente del 
pueblo que presenciaba aquella escena, ve cómo a espaldas 
- de Zapata aparece sentado un hombre de larga túnica. En ese 
momento una impresionante tolvanera se alza en Tlaltizapán 
impidiendo la visibilidad, el polvo ciega unos instantes a los 
tiradores. Un segundo ventarrón sopla con fuerza y las puer- 
tas de la casa y de la iglesia se abren violentamente. Zapata 
toma con fuerza las riendas del caballo y se lanza a galope por 
aquellas calles que conocía como su propia vida para perderse 
por los caminos de Morelos. Todavía no llegaba su momento 
de morir. Ahora, en junio de 1916, el Atila del Sur se refugia 
en Tochimilco, Puebla. Pablo González, envalentonado por 
los triunfos, declara las razones de su ley marcial con una 
dureza que los zapatistas ya conocen desde hace siglos. 

Como los enemigos no comprendieron el honor que les 
hizo el constitucionalismo al concederles un plazo para que' 
solicitaran el indulto, el que contestaron con infinita bar- 
barie, como el indio nunca entiende. 
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Ha terminado la calma, los casi dieciséis meses de tregua 
unilateral en los que el zapatismo atacó por costumbre o para 
resguardar un poco el territorio, cuidando el escaso parque 
que quedaba. 

Las tropas del Sur dejaron el sitio batiéndose en retirada, 
con la prontitud de aquel que indeciso ve su esperanza frus- 
trada. 

Con mucha quietud por rumbos distintos se fraccionaron 
animadas a echar otro albur cuando ya expeditas para el ' 
caso se encontraban. 


Cuatrocientos sucumbieron, según rindieron informes, 
entre los cuales murieron mujeres, niños y hombres; 
sin culpa ahí perecieron gran número de varones 
entre un dolor tan acerbo y muy grandes estertores... 


Algunas mujeres caían de rodillas, pidiendo al cielo cle- 
menicia, los hombres rodaban dejando teñida con sangre a la 
madre tierra. 

Con más de treinta mil hombres, González se dedica a 
multiplicar el saqueo que ya Robles había perpetrado. Des- 
trucción, incendios. Los mismos métodos y otros más crueles. 
Destruirlo todo, como si fuese una fiesta, hasta que no quede 
piedra sobre piedra. 

a que ninguna maldita piedra oculte a un zapatista. 


A 


Las deserciones se vuelven diarias. Al nuevo cuartel llegan 
noticias desalentadoras. Al inicio son más bien pueblo, gente 
nominalmente adscrita a la causa, como algunos en Guerrero 
que se pasan al constitucionalismo y se vuelven carrancistas 
por conveniencia. 
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Emiliano le pide a Montaño que medie, que consiga que 
muchos de los que amagan con capitular se queden en sus filas, 
Uno de los viejos jefes desobedece reiteradamente hasta que 
Zapata lo manda fusilar. La muerte de Pedro Saavedra no es la 
primera del tipo pero marca la tónica de los meses siguientes, 
meses de desesperación y rabia. Para Emiliano no existe la 
capitulación o la deserción: se trata de vulgares traidores, ni 
más ni menos. 

Al principio de 1916, Francisco Pacheco, uno de sus más - 
cercanos, miembro de la Junta Revolucionaria, de los seis pri- 
meros, se vuelve carrancista, con todas sus tropas. 

Emiliano parece un perro rabioso, un coyote que aúlla a 
mitad de la noche. La vieja rivalidad entre Huitzilac y Santa 
María, tantos meses aquietada por las muertes comunes y 
la ayuda prestada entre ambos pueblos reaparece y lo irrita. 
Lo molesta que Palafox tome siempre partido. Esta vez por 
Genovevo de la O, sin siquiera consultarlo. No se trata ahora 
de un problema entre los viejos, sino del reparto de las tierras, 
debían ser más cautelosos, les grita a ambos. 

Lo que más lo molesta, sin embargo, es la derrota. 

Francisco Pacheco había coqueteado desde hacía tiempo 
con los constitucionalistas, ahora lo veía bien. Desde agosto le 
estaba mandando esas cartas repitiendo hasta el cansancio su 
lealtad a la causa, su irritación por haber sido tantas veces ex- 
pulsado de la capital y haber tenido que regresar corriendo a 
Cuernavaca por falta de disciplina en las tropas. El enemigo 
nos supera porque lejos de ordenarnos cometemos toda clase 
de abusos, le escribía Pacheco una y otra vez. Incluso cuan- 
do intentó renunciar en noviembre al cargo de ministro de 
Guerra de la Convención que el propio Zapata y los otros 
jefes le confirieron. 

Zapata no supo sino pedirle tranquilidad en lo que se arre- 
glaba el conflicto de tierras entre Santa María y Huitzilac que 
tenía a todos sus jefes paralizados. ¿Desde cuándo Pacheco 
habría tenido pláticas con el enemigo, estando allí en el nor-te, 
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tan cerca de la capital, con tanta facilidad sin que él lo 
supiera? | 

Eran los riesgos de haber dejado a cada jefe conducir su pro- 
pia diplomacia autónomamente. Eran los riesgos de creer en la 
gente y dejarla libre. ¡Cuántas ofertas habrá hecho el enemigo a 
Pacheco hasta que finalmente lo engulló entre sus fauces de tigre! 

En esos meses optó, como siempre, por la calma. Quiso 
tranquilizar a Pacheco porque los informes llegaron demasia- 
do tarde. A principios de enero supo de las pláticas desde 
diciembre entre Pacheco y Pablo González. 

Cuando Zapata se apersonó para arreglar el conflicto 
entre Genovevo de la O defendiendo a Santa María, y 
Francisco Pacheco a Huitzilac, el antiguo ministro de Guerra 
se había ido. No sólo abandonando Huitzilac, sino dejando 
- Cuernavaca expuesta a un ataque del norte. 

Ordenó a sus tropas no disparar al enemigo e incluso le 
pidió a la gente de Cuentepec a su paso por allí que recibiera 
calurosamente a los carrancistas. ¡Con música si era posible! 

Zapata llevó sus tropas a "Tepoztlán, intentando frenar la 
entrada del enemigo por el norte. Allí recibió una carta ex- 
traña de Pacheco con un plan a todas luces imposible con el 
que se proponía emboscar al enemigo. Zapata creía aún en su 
viejo jefe, a pesar de las pruebas. 

Genovevo de la O mandó buscarlo. 

Me lo traen del monte, aunque sea muerto o despellejado, 
pero me lo encuentran a ese grandísimo cabrón. Uno de los 
hombres de De la O, Rafael Castillo, sorprendió a Pacheco 
en Miacatlán. | 
- Cumplió las órdenes y allí mismo se lo quebró. 

Ya muerto Pacheco, Genovevo pidió permiso a Emiliano 
para ejecutarlo si se lo encontraba por allí. Cuando Zapata 
finalmente supo de la muerte de Pacheco recompensó a los 
hombres de Genovevo con dinero y comida en prenda a su 
esfuerzo por la unidad de la revolución. 

Las cartas estaban echadas entre los hombres de Zapata. 


| 
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Uno a uno irían cayendo hasta dejarlo casi solo, como se supo 
desde el principio, desde que una tarde los viejos jefes de 
Anenecuilco le dieron las escrituras del pueblo y él prometió 
defenderlas con su propia vida. 


ES 


Sin Pacheco y sus hombres el norte del estado quedaba frágil. 
Los carrancistas ya ocupaban esa zona y era imposible re- 
sistir la inminente invasión. Manuel Palafox dio el consejo: 
nos toca escondernos de nuevo en las montañas. 

En abril las tropas de Pablo González, treinta mil hombres, 
estaban ya a las afueras de Cuernavaca que cayó el 2 de ma- 
yo. El 16 de abril una bala atravesó el cuello del primo de 
Emiliano, Amador Salazar, el charro verde. Le había roto el 
cuello y su cabeza pendía como la de un ahorcado antes de 
caer de bruces al suelo desde la altura de su caballo. 

Emiliano lo mandó enterrar, como a tantos, en el mau- 
soleo que había construido en Tlaltizapán para honrar la 
memoria de los caídos en la lucha. Funerales sencillos donde 
todo el que hubiera firmado el Plan de Ayala podría al menos 
aspirar a un pedazo de tierra para sus restos. 

A finales de mayo habían caído las ciudades mayores y el 


zapatismo volvió a su vieja estrategia de guerrilla. Pequeñas 


emboscadas, ataques sorpresivos para volver a esconderse 
en las montañas. 

La inferioridad numérica y de armas eran de nuevo su mayor 
flaqueza. 

El 14 de junio, recluido en su viejo cuartel general volvió a 
ser avisado de la llegada de tropas carrancistas. Esta vez eran 
más y contaron con.menos tiempo. 

Iba disparando mientras se alejaba estalando Un tiro 
estuvo a punto de derribarlo. Le rozó el brazo como una 
estocada de sable. Sangrando, con pocas balas en sus armas, : 
siguió disparando y alejándose de allí a toda prisa. 
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Había perdido Tlaltizapán y conservado la vida. 

En las familiares montañas de cerca de Huautla que lo 
protegieron tantas veces descargó su furia contra los que 
lo acompañaban. | | 

Me persiguen sólo por el crimen de querer que los que 
siempre han estado hambrientos tengan algo que comer. 

Tres meses después el coronel carrancista Jesús Guajardo 
volvió a.la carga contra el cuartel general ya sin tropas 
pero con alguna población civil que había regresado. En 
ambos ataques murieron más de quinientas personas. 
Además de varias violaciones, de las que los padres de las 
hijas atropelladas por el militar elevaron sus quejas a la 
Secretaría de Guerra, con el gobernador José G. Aguilar. 
Constantemente, el coronel Guajardo recibía reprimendas 
por su comportamiento antisocial y sus desmanes. 

Zapata, enterado de estas peripecias, lo invita por medio 
de una carta a unirse al zapatismo, argumentando saber que 
lo habían injuriado en las muchas acusaciones que contra él 
se levantaban. 


Cuenca, marzo 21 de 1919. 

Señor coronel Jesús M. Guajardo. Donde se encuentre. 

Muy señor mío: 

Ha llegado a mi conocimiento que por causas que ignoro ía tenido 
usted con Pablo González algunas dificultades, y en las que ha sido 
usted amonestado sin tener causa justa. Esto y la convicción serena 
y firme que tengo del próximo triunfo de las armas revolucionarias, 
me alientan para dirigirle la presente, haciéndole formal y franca 
invitación para que si en usted hay voluntad suficiente, se una a 
nuestras tropas entre las cuales será recibido con las consideraciones 
merecidas. No creo oportuno por ahora, ya que usted estará bien 
informado, hablarle del gran incremento que la revolución ha 
alcanzado en todas las regiones del país, y bástele saber a usted que 


- contra lo que tanto se ha dicho, nuestro movimiento está perfectamente 


unificado y persigue un gran fin, el efectivo mejoramiento de la gran 
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familia mexicana. En espera de sus apreciables letras, quedo de ud. 
atento y s.s. El general Emiliano Zapata. 


Pablo González está dispuesto a todo. A quienes no fusila 
los manda a Yucatán a trabajos forzados. Muchos abandonan 
sus pueblos y sus cosas, lo mismo soldados que civiles para 
irse a refugiar en Guerrero. 

Zapata tiene cada vez menos gente y menos armas. Se 
siente arrinconado como un animal al que asechan todos. - 

El hambre en otros lados es tan grande que a Morelos, aun 
en medio del peligro, migran pueblos enteros aunque sea a 
comer pasto. 

En agosto, amparado en un nuevo decreto contra quienes 
huían del enemigo sin atacarlo, Lorenzo Vázquez es expulsado 
del zapatismo por Palafox. No es digno de formar parte de las 
fuerzas revolucionarias debido a su notoria cobardía, escribió. 

Vázquez evita combatir a los carrancistas mientras invaden 
Morelos y huye a Tlaltizapán, en poder de los surianos. 

En el mismo decreto promueve a brigadier general a 
Everardo González por sus exitosos esfuerzos en las cercanías 

de la ciudad de México. 

Un nuevo manifiesto a la nación, publicado el 29 de mayo 
de 1916, llama a Carranza vieja cortesana, representante de 
los hacendados en contra de los campesinos. Pero eso fue 
unos meses antes. Ahora es septiembre y Pablo González ha 
tenido éxito en su campaña de exterminio. 

Los jefes leales siguen reagrupándose y obtienen algu- 
nas victorias menores. A fines de ese año algo le dice a Zapata 
que la guerra aún no está perdida. Los informes que recibe en 
sus nuevos cuarteles móviles le hablan de las enfermedades de 
las tropas de González, muriéndose de malaria y disentería. 

Hay que luchar de vuelta. Le quedan sólo cinco mil hom- 
bres y con algunos de ellos intenta ataques furtivos a las 
poblaciones de la capital del país, para obtener atención de la 
prensa y desmoralizar a los carrancistas. 
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Llega incluso hasta San Ángel en uno de los ataques. 
Regresa a los viejos métodos de Felipe Neri y ataca un tren con 
soldados y civiles el 8 de noviembre en el que mueren cuatro- 
cientas personas al sur de la capital. 

González enfurece, decreta pena de muerte a quien ayude o 
sea sospechoso de ayudar a los zapatistas. El 22 de noviembre, 
sin embargo, se da cuenta de que es demasiado tarde y empieza 
a ordenar la retirada de sus tropas antes de perder el control 
de Morelos. | | 


Los informes llegan a Zapata y presiona atacando. Pasa a 


la ofensiva y desde Tlaltizapán ordena ataques simultáneos : 


de Jojutla a Cuernavaca, cerca de Jonacatepec y en varias 
poblaciones de Puebla. 

Ocupan de nuevo su territorio, como si nunca lo hubiesen 
dejado: Yautepec, Cuautla, Jonacatepec. En enero de 1917 
cabalgan nuevamente hacia Cuernavaca. 

Emiliano encuentra una destrucción mayor. Nunca había 
visto la ciudad así, ni en los días posteriores al sitio cuando 
la caída de Huerta. Escribe una carta para Magaña en la 
que le cuenta su terrible impresión. Han dejado Cuernavaca 
irreconocible, las casas no tienen puertas, las iglesias están 
derruídas, las calles y las plazas convertidas en muladares. 
Han destruido los santos y les han quitado la ropa, quién 
sabe para qué. La ciudad ha sido abandonada. Al irse se han 
llevado a los pacíficos por la fuerza. Esto está tan desierto 
que cuando tomamos la plaza sólo nos encontramos a tres 
familias que escaparon a la evacuación escondiéndose. 

¿Qué hacer ahora cuando todo ha sido arrasado por un odio 


secular incomprensible, por la ignominia de quienes teniéndolo 


todo no pueden permitir que quienes nada poseen vivan un 
poco mejor? ¿Dónde aprende la gente tanta maldad?, se pre- 
gunta el general a punto de la extenuación mientras busca un 
árbol, una sombra, un poco de fresco para cobijarse del coraje. 

Allí, por primera vez, no es la duda lo que lo asalta sino la 
culpa: ¿acaso no han sido también los suyos como termitas 
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insaciables los causantes de esa destrucción? Allí donde se 
siembra la muerte, nace la muerte, dice Emiliano Zapata. 

Y llora. Chilla. Berrea. Su llanto está hecho de ira, de 
impotencia. Es la sal de la culpa, la sal de esas lágrimas muy 
de macho que enjuga con el brazo. 

Nadie lo ha visto allí, débil, flaquear tanto. Es mejor guar- 
darse la culpa, dejarla amarrada en el paliacate, confundida 
con el sudor y con los mocos. ¿Por qué ha de ser muda la ira 
y sorda la furia? Entonces grita, a voz en cuello, en medio del 
dolor y de la muerte, cerca de un cuerpo muerto, mutilado. 
cSerán esas piernas y esos brazos de allá propiedad de este 
cuerpo sin extremidades? Cuernavaca es un reguero de 
pedazos, una ruina. Grita: . 2 4 

Siuna sola buena acción hice en toda mi vida, me arrepiento 
de ella desde mi alma misma. 


ES 


Las imágenes de la destrucción lo habitan por días enteros. El 
estado ha sido desmantelado, como si lo quisieran erradicar, 
como si quisieran llevarse sus piedras a otro lado, como si 
quisieran deshacerse de un infierno terrenal que los molesta. 

Morelos se cae a pedazos de nuevo. La anhelada pros- 
peridad del estado que parecía posible en agosto de 1914 
ahora se ve más distante que antes de empezar la revolución, 
hace ocho años. No hay alternativa: reconstruir. | 

Emiliano llega a Tlaltizapán, donde las cosas están igual 
O peor que en Cuernavaca. Han querido profanar el cuartel 
general. 

El olor del lugar esinsoportable. Los cuerpos de los muertos 
están allí en las calles, abarrotan la plaza que es un enjambre 
de moscas, zopilotes y sangre. El espectáculo lo irrita, pero 
ya nada lo horroriza, ni siquiera esa constatación del odio 
que es también un recuerdo de-lo que quieren: lo buscan a él. 
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Carranza, como antes Huerta y Madero, está convencido de 
que muerto Zapata la guerra del sur terminará. 

Han sacado el cuerpo de Amador Salazar del mausoleo, 
le arrancaron las monedas de plata del traje, el oro de la 
chaqueta. | | 

Al ver llegar a Emiliano y a sus tropas los pocos sobre- 
vivientes bajan de las montañas donde se han agazapado por 
semanas enteras comiendo tlacuaches y armadillos. 

Hay que reconstruir las casas, las haciendas, los rublos. Hay 
que rearmar al zapatismo. Establece el Centro de Consulta 
para Propaganda Revolucionaria y Unificación y nombra a 
Antonio Díaz Soto y Gama como su jefe. La comisión tiene 
quince miembros y su labor es insuflarle vida al movimiento, 
pero también mediar en conflictos entre jefes o entre jefes y 
pueblos. 

Emiliano establece nuevas juntas a las que llama Asocia- 
ciones para la Defensa de los Principios Revolucionarios, en 


cada pueblo y en las ciudades mayores. Su fin: reactivar la 


revolución localmente. Las juntas deben hacerse todos los 
domingos y allí leer los manifiestos, las leyes; se discuten 
todos los asuntos de educación y de elecciones. También se 
crean para convencer a los pobladores que la lucha armada 
se está haciendo en nombre de ellos mismos. 

A Emiliano lo asalta una nueva furia, está lleno de energía 
y contagia a los otros con su fuerza. No hay tiempo que perder, 
Morelos necesita como nunca de nosotros para volver a nacer. 

Son meses de euforia, como si los carrancistas hubiesen 
desaparecido para siempre. Es hora de demostrar con hechos, 
escribe en un decreto de marzo, que la época de los abusos 
ha terminado. | 

En cada pueblo se elije también a un representante de asun- 
tos de la tierra y el agua. Está dispuesto a zanjar cualquier 
disputa que se haya abierto de nuevo desde el primer reparto. 
Se trata de nombrar calpulelques en cada pueblo, o encontrar 
a los ya nombrados. 
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Ya sólo serían ellos quienes tendrían la voz de los otros. 
En julio se promulga una nueva ley agraria para lograr que 


el equilibrio en el reparto sea suscrito por el pueblo antes 


que por un individuo. 

Se abren escuelas en la mayoría de los lugares. No debe ser 
la revolución responsable de una generación de niños que no 
han aprendido en las clases. Ejecuta a cualquiera que comete 
actos de pillaje, en la plaza pública para que todos los pueblos 
sepan que se les hace justicia. 


ES 


En Buenavista de Cuéllar, en Guerrero, los pacíficos se rebelan 
contra los zapatistas, en apariencia hartos de estar en manos 
unas veces de éstos y otras de los carrancistas. Toman control 
de la guardia por unas horas, antes de que Zapata mande 
refuerzos. En la refriega es muerto Lorenzo Vázquez. 

Se encuentran entre sus ropas documentos que lo implican 
en la rebelión. Los pacíficos no lo eran tanto y buscaban en- 
tregar ese y otros pueblos a los hombres de Carranza. Dan : 
parte a Emiliano. En esos documentos, le dicen, hay eviden- 
cia de que Otilio Montaño también está involucrado. A pesar 
de no creer una palabra de ello, Zapata nombra una comisión 
dictaminadora del levantamiento de Buenavista. 

Las noticias son oscuras pero ciertamente involucran a 
Montaño. Zapata ha cambiado en estos años, no cree en nadie 
ni en nada. Se cuida hasta de su sombra. Ordena a Palafox 
que aprehenda a Montaño y huye, como tantas otras veces, de 
Tlaltizapán antes del juicio de su compadre, con quien escri- 
bió encerrado en Ayoxuxtla las páginas que dieron sentido a 
su lucha. 

Nadie lo acompaña esta vez. Ni siquiera lo ven irse. Sim- 
plemente desaparece, como un fantasma. Ha dejado ins- 
trucciones precisas: Con relación a cualquier crimen otro que 
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traición, esta autoridad concederá el perdón, pero por el mencionado 
crimen de traición hoy como siempre estoy dispuesto a negar tal 
favor. UN 
Ni siquiera ve a Montaño cuando lo traen amarrado con Ú 
una reata. Una casi instantánea corte marcial se forma entre WA 
Díaz Soto y Gama, Ángel Barrios, Manuel Palafox y otros. | 
El viernes. 18 de mayo, en la plaza pública, es situado Otilio - o 
Montaño frente al pelotón de fusilamiento. ho 
Antes de la carga final, resistiéndose a morir de espaldas o 
como los traidores, abre los brazos y grita: | AN 
En nombre de Dios muero inocente. Cu 
_Luego se cuelga su cuerpo a un árbol, a la salida del pue- 0 
blo, al lado de Lorenzo Vázquez con un letrero: Éste es el o 
destino de quienes traicionan a su patria, la tumba que reciben en A 
el estado de Morelos. | TN 
A Zapata le esconden el testamento que su compadre ha 'Ñ 
escrito antes de morir, donde se declara inocente de todos los UN 
cargos y acusa a Palafox y a Soto y Gama de su asesinato. Voy Ú | 
a morir, no cabe duda, escribe con su usual reciedumbre, sin il 
titubear siquiera, pero ahí donde se hace la justicia, ahí los espero in 
tarde o temprano. UN 
'- Emiliano cabalga todo ese día y tres más, hasta AN Mn 
Como siempre, llega de noche. No toca a su China. Gregoria 1 
: duerme allí, ajena a todo. ¡ no 
Arrima con cuidado una silla para verla mejor. Ni siquiera A i 
se ha quitado el sombrero. Apenas si amarró al caballo y orinó q 
por allí antes de entrar. Hace frío. El cabello de Gregoria le | | 
cubre la mitad del rostro, pero él puede ver su nariz y los 8 | 
labios, el párpado izquierdo cerrado. El pecho de Gregoria I 
que se alza y vuelve a la calma, como si estuviera teniendo 
una pesadilla, como si respirara sobresaltada. La mujer allí, 
dormida, tan cerca y tan lejos. Distante como una montaña, 
silenciosa. Sola con su misterio de mujer dormida. 
Ya sólo creo en tus ojos, Chinita, y están cerrados. 
Sale de allí sin despertarla, ni a ella ni a la niña que duer- Ñ 
me en un petate al lado. | 
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Luego se va al monte, se dedica a acorralar a un venado, le 
dispara. Como si no tuviese nada que hacer se entretiene en 
quitarle la piel, en sacarle las vísceras y en abrirlo en canal. 
Hace tanto tiempo que no caza, que no está solo, nomás con 
su silencio. La leña arde bien, las brasas y sus rescoldos como 
recuerdos del odio de Dios. Coloca al animal ensartado en 
un palo. Le da vueltas hasta que está cocido, casi quemado 
por el fuego y sus cenizas hechas de tiempo. 

Come sin sentido, hasta hartarse mientras se empina una 
botella de aguardiente. Y sólo así, harto de venado y borracho 
hasta las chanclas puede al fin quedarse dormido. 


ES 


Eufemio seguía en su implacable campaña contra el 
consumo de alcohol. Era el terror de sus paisanos. Había que 
reformarlos, decía, quitarles esta terrible afición por la caña 
que nomás los idiotiza. 

Cuando el general Eufemio se acercaba a Yautepec ce- 
rraban todas las cantinas. Si aun así se encontraba un bo- 
rrachito, lo fustigaba con la vara de membrillo con la que ' 
siempre andaba hasta dejarlo sobrio de tanto golpe. 

Al mes del fusilamiento de Montaño, Emiliano recibió la 
noticia de que habían matado a su hermano. Había sido el - 
Loco Sidronio, dizque para vengar la muerte de su padre. 

Y es que en la mañana de ese mismo día Eufemio había 
estado persiguiendo borrachos en Cuautla, porque en Yau- 
tepec ya ni quien abriera una botella de aguardiente. En 
una cantina encontró a un viejo tirado en el suelo, casi in- 
consciente. 

¿No le da vergiienza, a su edad, seguir bebiendo haría 
caerse? 

El anciano no contestó nada, quizá ni siquiera pudo mirarlo. 

¡Eso le quitará el vicio! | 
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Y se puso a golpearlo hasta que de plano se lo quebró. Lue- 


go se fue caminando tras otros borrachos, pero alguien le avi- 


só al hijo del viejo, el Loco Sidronio, quien lo anduvo buscando 
todo el día hasta que lo encontró. | | 

Sin esperar a que se defendiera descargó su carabina sobre 
Eufemio y lo amarró medio muerto al caballo arrastrándo- 
lo hasta el Guatecal, donde lo abandonó encima de un hor- 
miguero. | | | 

Aquí aprenderás a respetar las canas de los viejos, le dijo. 
Para ese entonces ya se había desangrado. Ya ni siquiera sin- 
tió la picadura de las hormigas. Con el cuerpo medio dese- 
cho vinieron a encontrarlo los de su Estado Mayor quienes 
no habían podido hallar al jefe zapatista Sidronio Camacho, 


pues se había refugiado esa misma tarde en un campamento | 


carrancista. 


A todos nos toca, de esa ley nadie se salva, dicen que dijo 


Emiliano cuando le contaron la historia. 


Ax 


En agosto en Tlaltizapán, Emiliano recibe la cabeza de Do- 
-mingo Arenas, el traidor de traidores. | 

Lo había matado el propio Gordito Magaña. Los de Are- 
nas habían preparado una emboscada en Puebla para el 
ejército del sur. Estaban frente a frente. La pistola de Arenas 
hizo fuego pero Magaña esquivó el disparo y se defendió 
instintivamente pegándose a su adversario y sujetándolo por 
las ropás. Luego hundió un cuchillo de monte que llevaba, 
_ en el vientre de Arenas. Intentó huir, más de diez disparos lo 
pararon en seco. Las tropas del tlaxcalteca emprendieron la 
retirada. Fortino Ayaquica recogió el cadáver del que hasta 
hace poco se llamó Domingo Arenas y cercenó su cabeza. 

Tendrá sangre, dicen: la sangre engendra sangre. 

Ahora los ojos muertos y como de vidrio del indio tlax- 
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calteca miran a Emiliano Zapata. Son los ojos del traidor 
frente al héroe. 

Emiliano Zapatahabía promulgado un decreto que escribió 
Soto y Gama contra los traidores. Eran sus nuevos enemigos. 
Allí los demás se preguntan quién iría a ser el próximo. 

Ya siempre está enojado, colérico. Los suyos le temen. Se 
dice en el campamento que Zapata todo lo ve, que al jefe no se. 
le engaña, que el jefe adivina todo lo que trae uno dentro. 

Una epidemia de tifo azota Morelos. Se viene a sumar a la 
difteria y a la disentería. 

Jesús Guajardo, a las órdenes de Pablo González, reempren- 
de su campaña de terror en Morelos. Los zapatistas ahí están 
para el que se atreva, los llaman liebres blancas, porque salen de 
los montes y luego desaparecen en ráfagas después de disparar 
contra el enemigo. 

Durante 1918 a pesar de las incursiones de los carrancistas 
en Morelos, ellos permanecen en Tlaltizapán, aunque aislados. 
Emiliano reemprende la diplomacia, quiere pactar ahora, se 
siente cansado, sabe que las fuerzas se acaban. Busca aliados 
en donde los haya. Y a veces los encuentra a pesar de que la 
nueva constitución y las elecciones han legitimado a su ene- 
migo Venustiano Carranza quien compitió sin contrincante, 
claro está. Escribe cartas como al principio de la revolución, 
lo mismo a Andrés Pérez que a Inés Salazar, a Benjamín Hill 
que a Eutimio Figueroa, a los jefes yaquis, moris y matus, e 
incluso a Obregón que ha dejado a Carranza. 

Autoriza a Gildardo Magaña acercarse al propio jefe 
máximo en febrero, buscando un cese al fuego definitivo. 
Los pueblos ya no aguantan más crueldad. Después del alto 
al fuego empezarían las negociaciones, esta vez definitivas, 
argumentaron. 

Carranza nunca contestó. 

Al campamento de Tochimilco llega William Gates. 
Busca hablar con Zapata, promete ayudarlo en Washington. 
Emiliano ha pasado un mes en diversos combates en la 
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frontera con Guerrero pero accede a regresar a Tlaltizapán 
para conferenciar con el gringo. Magaña le ha dicho que es 
profesor en alguna universidad y una persona de considera- 
ble cultura que quiere escribir en su país sobre la cuestión 
agraria. 

Gates le informa que una vez que la guerra en Europa 
termine, su gobierno volverá a poner atención en México. 
Promete ayudarlo en Estados eiii será su embajador ofi- 
cioso, le dice. 

Habría que acabar de una buena vez con todas las barreras 


que impiden a la revolución unirse finalmente. El 15 de mayo. 


publican los zapatistas nuevos manifiestos donde reconocen 
la necesidad de poner fin a la guerra. El primero está dirigido 
a los revolucionarios de la república, el segundo habla a los 
obreros y les dice que su lucha es similar a la de los campesinos. 
Y que las manos callosas del campo y las manos callosas de las 
fábricas se unan en un saludo fraternal de concordia. 
En agosto, durante una semana, le escribe a Felipe Ángeles, 

quien está en el exilio, dos cartas para Obregón, en las que le 


urge a liberar el país de Carranza uniendo a los trabajadores 


de la ciudad con los campesinos. 

Sin embargo en diciembre de 1918, las tropas de González 
atacan Morelos otra vez. La nueva epidemia de influenza 
española diezma a los zapatistas. 

El que termina desertando es Manuel Palafox, a quien 
Zapata le había perdido la confianza después de tantos años 
en que todos los cercanos le hablaron mal de él. Le queda el 


-Gordito Magaña, su último confidente. Palafox huyó, como esos 
tejones de los que Zapata siempre hablaba, traicionándolos a 


todos desde adentro. Había-muchos allí dispuestos a lincharlo 
y él lo supo. Entendió que sus enemigos tenían ahora la 


- confianza de su jefe y que más le valía salir de allí antes de 


terminar colgado, antes de padecer la misma suerte que él con 
tanta saña había aplicado en los demás. Cuando Emiliano, 
quien descubrió sus planes de rendirse, lo perdonó y lo envió a 
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una misión diplomática en Tochimilco, con su amigo Enrique 
Bonilla, aprovechó para volar como paloma. 


ao ode 


¿Y qué significa una palabra, traición, cuando ya no se tiene 
nada, ni siquiera amigos o compadres para echarse un trago 
y lanzarse a pelear?, se pregunta Emiliano. 

No hay respuesta, tal vez nunca la hubo. 

Pero es que a Manuel Palafox nadie lo escucha, sólo él. 
Piensa, o rumia, o grita muy adentro en sus entrañas, mientras 
escapa del campamento. No ha dejado de creer en la revolución, 
única arma. Es sólo que Emiliano ya no es el que era. Tantos 
años como su sombra, oliéndole el pensamiento, escuchando 
sus exabruptos, sintiendo en la piel sus corajes y sus amarguras 
y hasta sus risas como propias. El mismo un pequeño Emiliano, 
chiquito, patizambo, feo. Un espantajo vestido de charro al que 
una tarde cualquiera Emiliano salvó de su muerte. No porque 
no quisiera fusilarlo. Mediocre contable de una hacienda sin 
nombre. No por eso, sino porque esa misma tarde Emiliano le 
sopló su aliento en la cara, lo miró a los ojos como ni siquiera 

“su padre, y lo hizo suyo como un viejo papel moneda, o un 
escapulario, o un pañuelo. Manuel Palafox se pregunta, en 
medio de esa noche sin luna que lo lleva a Tochimilco, si acaso 
él fue alguien y no algo, para su general. | ? 

Que haya a mi alrededor hombres gordos, chaparros, de 
cabeza lustrosa y de los que duermen por la noche, decía 
Emiliano. A Zapata le preocupaban los hombres que pensaban 
demasiado. Hombres así son peligrosos, decía. Ahora Palafox 
lo sabe, Emiliano Zapata nunca lo escuchó pensar. Y por eso 

no le tuvo miedo. Una cucaracha, aprieta la bota contra el 

suelo, truena el animal, muere. 
Así igual para él: un crujido, Palafox no está más. 
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Con el sentir de mi patria 
voy a escribir un renglón; 
aunque mi pluma es inepta 
carece de ilustración. 


Ahora hablaré de Zapata, 
que en Chinameca murió; 
muerto por Jesús Guajardo 
bajo una infame traición, 


Diez años de guerra agotan. La tropa exhausta, las monturas 
famélicas, esqueletos inmóviles esperando su propia muerte; 
el parque escaso, los refuerzos imposibles. El paréntesis de la 
paz y el reparto agrario visto desde 1919 es un espejismo, un 
oasis inexistente en medio del árido desierto de la batalla. 
Por todos lados se repiten las malas noticias como aves de 
mal agúero. Pero lo que Emiliano no puede perdonar es la 
traición, la flaqueza humana de tantos que lo mismo han de- 
sertado que han tenido que ser pasados por las armas. Los 
amigos, los compadres, algunas de sus mujeres, los tantos 


. hijos. ¿Qué significan ahora, en medio de la casi inevitable - 


derrota? 7 | 

Ha subido al monte, como siempre que se encuentra 
desesperado. Ha hecho una fogata. Desde el fusilamiento 
de su compadre Otilio y la muerte de Eufemio ya no confía 
en nadie, anda malquistado con todos. Ha perdido la fe en 
los consejos de los otros y hasta los hombres de su escolta le 
temen cuando los llama. | 


Al Gordito Magaña le dice que muy tarde se dio cuenta de 
la clase de malhora que es Palafox. Muchos recién llegados se 
nos han pegado. Desde el inicio gente como Palafox se unió 
a la bola. ¿Cómo distinguirlos? Al principio, como con casi 
todos los nuevos, recibió de mí sólo sospecha e indigencia. 
¡Qué capacidad de intriga, de meterse entre las piernas como 
una vieja! Pronto me di cuenta de que buscaba desplazar a 
Montaño de mi lado, cosa que no ocurrió por la valía del 
guerrero, no por falta de esfuerzo de Palafox. Así que decidí 
no darle ninguna tarea que po pEpasaTa su capacidad y 
conocimiento. 

Magaña no lo interrumpe, ni lo contradice. Él también 
sufrió las intrigas de Palafox, pero recuerda las cosas de forma 
muy distinta a como el jefe las dice allí, en medio de la noche 
abierta, frente a esa fogata. 

Para cuando llegaron los primeros comisionados de paz, 
Luis Cabrera, el general Villarreal y Juan Sarabia, cometí el 
primer error de nombrar a Palafox. No sé por qué. Me gustaba 
su manera agresiva e intransigente. Pero ha de haber causado 
una terrible impresión en quienes pudieron ser nuestros alia- 
dos. Desde entonces Palafox no dejó ni un minuto de intrigar 
contra sus propios correligionarios. Lo mismo cuestionaba 
sus labores ideológicas que las militares. Sé que es muy tar- 
de, Gordito, pero ojalá que removido el mal encontremos. el 
remedio. | 

Más vale tarde que nunca, atina a rematar Magaña. 

A Emiliano Zapata le queda tan bien la soledad. Esa noche 
vuelve a soñar. Esta vez no se encuentra en la iglesia, sino 
en su casa, frente a su madre. La llama de una vela apenas 
alumbra los muros de adobe. Emiliano acostado en su petate. 
Su madre grita: llaman, llaman, llaman. Abre la puerta, mijo, 
¿Quién está allí llamando? ¿Quién es, en nombre del otro 
diablo? | 

Emiliano no hacé ruido, escucha a su madre y se traga las 
lágrimas. 
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Llaman, llaman, llaman. Nunca hay paz. Abre la puerta, 
Miliano, ¿qué no escuchas? Hace mucho frío como para que 
estemos en el infierno, AURIOS pasar, Miliano, que entren. Yo 
ya me voy. 

El niño abre la puerta. Allí no hay más que el viento que 
apaga la vela. La oscuridad. 

Su madre ha desaparecido. 


Roo 


De todo ello son testigos los días claros y los huesos húmedos. 
Son testigos la soledad, la lluvia, los caminos. Necesita de 
nuevo las palabras. Es buena época para volver a los pro- 
nunciamientos. 

El 10 de febrero, en un nuevo manifiesto, elije a Francisco 
Vázquez Gómez su representante en Washington como única 
- cabeza de la revolución unificada, para lograr un final feliz y 
consumar el sueño anhelado. 

Por su conocimiento de la política exterior era el hombre 
más adecuado, pensaba Emiliano, para representar a la patria 


cuando, terminada la guerra en Europa, las potencias busca- 


sen hambrientas una nueva presa en México. 
Desesperados, Magaña y Zapata elegían nuevamente mal. 
Escribe luego una carta abierta a Carranza, allí se vacía. 
Es como si deseara que en un solo documento cupiera entero 
su dolor y completa su rabia. Dicta a su Gordito desde el pozo 
mismo de la rabia y de la ira, de la traición y de la impotencia. 
_ Desde el fondo del alma humana: 


Cuartel General del Ejército Libertador en dd estado de Morelos 
Marzo 17, 1919. 

Al C. Venustiano Carranza. 

México, D.F. 

Como ciudadano que soy, como hombre poseedor del derecho de 
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pensar y hablar alto, como campesino conocedor de las necesidades 
del pueblo humilde al que pertenezco, como revolucionario y caudillo 
de grandes multitudes, que en tal virtud y por eso mismo he tenido 
oportunidad de reconocer las reconditeces del alma nacional 
y he aprendido a escudriñar en sus intimidades y conozco de sus 
amarguras y de sus esperanzas; con el derecho que me da mi rebeldía 
de nueve años siempre encabezando huestes formadas por indígenas 
y campesinos; voy a sd a usted, C. Carranza, por primera vez y 
última. 


Se detiene. Es Magaña quien escribe. Quiere enmendar 
- alguna cosa, corregir alguna palabra pero Emiliano lo de- 
tiene. No se trata ahora de cuidar la pluma, se trata de hablar 
con el corazón. 

No hablo al Presidente de la eoliblica: a quien no conozco, ni al 
político, del que desconfío: hablo al mexicano, al hombre de sentimiento 
y de razón, a quien creo imposible no conmuevan alguna vez (aunque 
sea un instante) las angustias de las madres, los sufrimientos de los 
huérfanos, las inquietudes y congojas de la nación. 

Se vuelve a detener. No, mejor pon patria, quita nación. 

Desde que en el cerebro de usted germinó la idea de hacer revolución, 
primero contra Madero y después contra Huerta, cuando vio que 
aquél caía más pronto de lo que había pensado; desde que concibió 
usted el proyecto de erigirse en jefe y director de un movimiento que 
con toda malicia llamó constitucionalista, desde entonces pensó usted 
primero en encumbrarse y, para ello, se propuso usted convertir la 
revolución en provecho propio y de un pequeño grupo de allegados, de 
amigos o de incondicionales que lo ayudasen a usted a subir y luego lo. 
_ayudasen a disfrutar el botín alcanzado: es decir, riquezas, honores, 
negocios, banquetes, fiestas suntuosas, bacanales de placer, orgías de 
hartamiento, de ambición de poder y de sangre. Nunca pasó por la 
mente de usted que la revolución fuera benéfica a las grandes masas, 
a esa inmensa legión de oprimidos que usted y los suyos soliviantan 
con sus prédicas. ¡Magnífico pretexto y brillante recurso para oprimir 
y para engañar! 
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Nunca, en tantos años de correspondencia y propaganda, 
ha estado tan molesto mientras dicta. Fuma su puro. Bebe 
un poco. Continúa reclamándole la ausencia de ideales y de 
reformas que sin embargo ha pregonado para poder triunfar. 
Al amparo de eso que han llamado pomposamente dictadura 
revolucionaria, corno si tal cosa pudiese existir. Le llama déspota, 
le recrimina los sofismas sobre los que funda su autoridad y 
su omnipotencia. Entonces desmenuza, pasa revista, declara 
solemne: 

En el terreno económico y hacendario la gestión no vid haber 
sido más funesta. Bancos saqueados; imposiciones de papel moneda, 
una, dos o tres veces, para luego desconocer, con mengua a la república, 
los billetes emitidos: el comercio desorganizado por esas fluctuaciones 
monetarias. | 

Deja que aquí Magaña continúe. Va diciendo lo que escri- 
be para que Emiliano lo escuche. Luego el Gordito le dice 
que debe criticar el asunto agrario y Zapata vuelve a la 
carga: | | 

Las haciendas cedidas o arrendadas a los generales favoritos; los 
antiguos latifundios de la alta burguesía reemplazados en no pocos 
casos por modernos terratenientes que gastan charreteras, kepí y 
pistola al cinto; los pueblos burlados en sus esperanzas. Ni los ejidos 
se devuelven a los pueblos, que en su inmensa mayoría continúan 

despojados; ni las tierras se reparten entre la gente de trabajo, entre 
_ los campesinos pobres y verdaderamente necesitados. 

Es Soto y Gama quien tercia en el texto. Ahora él le dicta 
a Magaña con la aprobación de Zapata: 

En materia obrera es, con intrigas, con sobornos, con maniobras - 
disolventes y apelando a la corrupción de los líderes que se han 
logrado la desorganización y la muerte efectiva de los sindicatos, 
única defensa, principal baluarte del proletariado en las luchas que 
tiene que emprender para su mejoramiento. La mayor parte de los 
sindicatos sólo existen de nombre; los asociados han perdido la fe en 
sus antiguos directores, y los más conscientes, los que valen, se han 
esperan llenos de desaliento. | 
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Soto y Gama habla por sí mismo, pero los otros asienten. 
Así siguen redactando la larga misiva, al alimón. Se burlan 
de la falta de sufragio verdadero, de las imposiciones de los 
gobernadores, de los diputados y senadores como creaturas del 
ejecutivo. Lo acusan de haber superado a su maestro, Porfirio 
Díaz. Entonces Zapata dice que han de denunciar allí mismo 
al ejército, a sus atropellos, a la soldadesca constitucionalista, 
azote de los pueblos y las campiñas: 

Esa soldadesca en los campos roba semillas, ganados y dale 
de labranza, en los poblados pequeños incendia o saquea los hogar- 
es de los humildes, y en las grandes poblaciones especula en grande 
escala con los cereales y semovientes robados, comete asesinatos a la 
luz del día, asalta automóviles y efectúa plagios en la vía pública, 
a la hora de mayor circulación, en las principales avenidas, y lleva 
su audacia hasta constituir temibles bandas de malhechores que 
allanan las ricas moradas. 

Hay que incluir a los ricos, dice Magaña, y al agregar esto 
último denuncia la célebre Banda del Automóvil Gris, y su 
impunidad. Hay que ganarse la simpatía de la burguesía de 
la capital cuando aparezca el manifiesto. Por ello dedican 
otra parte a la política exterior de Carranza, lo acusan de 
germanizante, de permitir la propaganda contra las potencias 
aliadas. | j 

Usted, con sus desaciertos y tortuosidades, con sus pasos en falso 
y sus deslealtades en la diplomacia, es la causa de que México se 
vea privado de todo apoyo por parte de las potencias triunfadoras, y 
si alguna complicación internacional sobreviene usted será el único 
culpable. 

Desde hace meses la política exterior es la única preocu- 
pación manifiesta de Zapata. Les dice que agreguen algo 
contundente. Que hablen de la ruina de México, de la im- 
posibilidad de la paz, de la desunión revolucionaria. De los 
ideales maltrechos, destrozados, escarnecidos y vilipendia- 
dos, los ideales de la' revolución que muchos jóvenes aún 
profesan y por lo que se han alejado de la política. 
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Devuelva usted su libertad al pueblo, C. Carranza; abdique usted 
sus poderes dictatoriales, deje usted correr la savia juvenil de las 
generaciones nuevas. Ella purificará, ella salvará a la patria. 

Nada tienen ya excepto las palabras que no pueden darles 
victoria alguna. Son las palabras de siempre, las de los 
derrotados, las de los marginados. 

En la parte final de esa carta abierta elogian nuevamente 
a Francisco Vázquez Gómez, en quien depositan la primera 
magistratura del país. Lo elogian por haber encontrado una 
fórmula de unificación y de gobierno dentro de la que caben 
todas las energías sanas, todos los impulsos legítimos, los 
esfuerzos de los intelectuales de buena fe y el de los hombres 
de trabajo. Luego lo llaman nuevamente a retirarse por ser 
tan nocivo, perjudicial y funesto para la patria. 


Rook 


Las enfermedades y la crudeza de la guerra le habían dejado 
dos mil hombres. En cada escaramuza sólo les podía pro- 
porcionar cuatro cartuchos por cabeza. | 

Hay hambre y cuando el estómago lleva días sin probar 
bocado se empieza a pensar mal. Genovevo de la O y sus 
hombres se habían refugiado en las montañas a principios de 
marzo cuando un nuevo y furioso ataque de Pablo González 
sorprendió su zona. . | | 

Las tropas y los civiles pidieron permiso para reconcentrarse 
en Cuernavaca a las órdenes de González. Morían de hambre, 
con todo y los suyos. Hasta los espíritus más acostumbrados a 
la batalla han demostrado estar bajos de moral, escribe De la O 
al cuartel general, más desesperado que sus propios hombres. 

Pronto, aprovechando que ya es época de secas, González 
contraataca con once mil hombres. Poca resistencia, como en 
- el caso de Cuernavaca. Van rindiéndose las plazas: Cuautla, 

Jonacatepec, Yautepec, Jojutla, Tetecala y el mismo cuartel 

de Tlaltizapán, de nuevo. 
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Coloca cuarteles en cada una de las plazas y cambia a las 
autoridades. Mientras la mayoría sigue escondida, González 
hace traer campesinos y trabajadores de otros estados con el 
pasaje pagado. 

El jefe militar de Puebla, Cesáreo Castro, ofrece amnistía 
a Magaña y a todos los líderes moderados del zapatismo, me- 
nos a Emiliano, el renovado Atila. Ya nadie capitula. Todos se 
mantienen como una sola fuerza. 

En febrero de 1919 González emprende la cacería. Va por 
Emiliano Zapata, cueste lo que cueste. Se lo ha dicho a todos. 
No puede cometer errores esta vez: se acercan las elecciones 
del próximo año y él mismo se considera un caballo negro 
en la disputa. | 

Por eso le urge echar a andar la maquinaria económica del 
estado, necesita trabajadores traídos de otras partes para em- 
pezar a sembrar antes de la próxima temporada de lluvias, en 
mayo. | 

Pese a sus intentos no puede capturar a un solo jefe 
zapatista. Algunos incluso se pasean por los pueblos, seQuIOS 
de la protección de los suyos. | 

Venustiano Carranza anuncia que no hay amnistía posible 
para Emiliano Zapata y le pide a González que acabe de una 
buena vez con él, por cualquier medio, justo o no. Está harto, 
no puede verlo. Se ha burlado de él todos estos años, lo ha 
ridiculizado en la prensa y con los extranjeros. Y ahora esa 
carta enorme llena de insultos. Se trata de cortarle la cabeza. 

No lo quiero vivo ni un día más, González, a 
entienda. | 

Los espías: de Carranza lo han alertado contra una 
inminente alianza del jefe suriano con Peláez, lo que lo uniría 
a la revuelta felicista. Washington presiona a Carranza luego 
de la publicidad de William Gates sobre su gobierno ilegítimo 
y las luchas agrarias del sur, pisoteadas por todos. Para los 
lectores estadounidenses de Gates, Emiliano era un héroe de 
la resistencia. 
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La eliminación de Zapata, le escribe Carranza a González, 
es el único boleto que puede EN COR usted para competir en 
las próximas elecciones. 

La última cacería ha comenzado. 


RER 


A pesar de su proverbial desconfianza, en esas fechas de 
desamparo, Emiliano puede creerlo todo. Sólo hace falta un 
dato, algo que compruebe la buena fe de un nuevo aliado para 
que él acepte de buen grado sus intenciones. | 

Pablo González había ordenado al coronel Jesús Guajardo 


que persiguiera a Zapata. De noche y de día, en el pueblo. 


o en la montaña, hasta dar con él. Ahora le llega la noticia 
de que Guajardo está en Cuautla, bebiendo en una cantina. 
González enfurece y va a buscarlo él mismo con su escolta. A 

- rastras lo lleva a la cárcel. Lo amenaza. Mañana mismo serás 
condenado en corte marcial. | 

Emiliano se entera por sus informantes y le manda a Guajar- 
do una nota a su celda. Lo invita a unirse al zapatismo. Es 21 de 
marzo. Á usted y a todo el 50” regimiento lo esperamos en nuestras filas. 
Entre nuestras tropas será recibido con las consideraciones merecidas, 
dice el papel. Pero la pequeña esquela no. llega a manos de 
Guajardo, la intercepta a tiempo González. Luego lo deja libre y 
lo manda al cuartel de Cuautla. | ¡ 

Al día siguiente le informan a Guajardo que el general 
González tiene instrucciones para él en el comedor de ofi- 
ciales.- Lo deja esperando afuera durante toda la comida. 
Luego le permite entrar mientras toma café. González ordena 
a los demás oficiales que se aparten, pues desea conversar con 
el traidor. 

Eres un triste borracho, eso ya lo sabemos todos. Pero 
además un traidor. | | 

Entonces le enseña la carta de Emiliano Zapata. 
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La ondea frente a los ojos del coronel Guajardo. 

La última prueba que necesitaba sobre su traición, coronel, 
Ahora sí no se salva. 

Guajardo intenta defenderse pero es golpeado por los 
hombres de González. 

Jesús Guajardo llora, alega inocencia, se arrodilla frente 
a su general mientras a una distancia prudente los oficiales 
miran la escena. 

Como yo veo las cosas ya sólo tiene dos opciones, coronel, 
ayudarnos en un plan para emboscar a Zapata o ser fusilado 
por traición. 

Pero yo no he traicionado a nadie, general. 

Lo espero en mi oficina dentro de una hora. Y de esto ni 
una palabra a nadie. ¿Me entendió coronel o se lo explico a 
balazos? | 

González le da una hora para pensar. Jesús Guajardo 
acepta el plan de González que Carranza ya ha aprobado. 


Por eso es que Carranza le dio a Pablo González 
el mando de las s fuerzas del Sur, sin vacilar, 
[...] 
Hombre de mucho ingenio, él [Pablo González] y Jesús Guajardo 

para esgrimir el arma de las más vil traición, 

pues de pronto se hicieron unos improvisados rivales, 

al extremo que dispuso don Pablo 
de que al fin se arrestara a Guajardo en la prisión. 


Luego salió de Cuautla la cándida noticia 
que Guajardo y don Pablo se odiaban con furor; 
entonces Emiliano sin pérdida lo invita 
creyendo que el pirata constitucionalista, 
como al fin resentido, obraría a su favor. 


Los espías le informan a Zapata que Guajardo se halla de 
nuevo en servicio pero profundamente resentido con su general. 
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Ayudado por el regimiento de Guajardo Zapata podría volver a 
ocupar las grandes ciudades y pueblos de Morelos, como ya lo 
había hecho en 1911. Magaña y Soto y Gama le piden cautela. 
Estamos a la mitad de las negociaciones diplomáticas. 

No voy a tratar con Guajardo desde un escondite, aunque 
me lo supliquen. A la distancia. Si ustedes quieren quedarse 
aquí en el cuartel esperando a que los fusilen, allá ustedes. Yo 
me regreso a la lucha. Es ahora o nunca. 

Guajardo le escribe una nota a Zapata. Le informa que está 
preparado para unirse al zapatismo y llevar su caballería, si 
le ofrecen garantías. 


Guajardo le contesta que dispuesto se hallaba 
secundarlo siempre, si el perdón le ofrecía; 
Zapata en su respuesta tan fiel entusiasmado 
dijo: con esta fecha queda garantizada, 
su vida y, al presente, su misma jerarquía. 


La correspondencia se intensifica. Emiliano le pide, como 
signo de confianza, que fusile a Victoriano Bárcenas y a los 
cincuenta desertores zapatistas que han buscado la protección 
de Carranza. 


Después de esto, le ordeno que sin pretexto alguno 
me aprehenda a Vitorino por ser un vil traidor, 
y me lo mande luego pero muy bien seguro 

que soportar no puedo a ese falaz perjuro 
.que ha pisoteado, indigno, su palabra de honor. 


Le vuelve a escribir el primero de abril. Le manifiesta su 
agradable sorpresa por la buena disposición del coronel, sus 
convicciones y sus ideas firmes. Al Gordito le dice que hay 
algo de la valentía de Guajardo que le agrada. Le pide que se 
amotine el 4 de abril. 

La respuesta de Guajardo es inmediata, promete acciones 
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que no desmerecerán el aprecio del general Zapata y su repu- 
tación. Sin embargo le informa que entre el 6 y el 10 de abril. 
habrían de llegar a Cuautla nuevos pertrechos, más de veinte 
mil cartuchos que requiere antes de rebelarse. Necesita un 
poco más de tiempo. 

- Nuevamente Emiliano responde, Le sugiere que no espere 
tanto y envía a Feliciano Palacios, su ayudante, al campamen- 
to de Guajardo en Chinameca. Al regreso de Palacios los 
informes son halagiieños: Guajardo está muy animado y de- 
cidido. No hay nada sospechoso. Tiene quinientos hombres y 
municiones suficientes para tomar Jonacatepec, como desea 
usted, mi general. 


Luego viendo el efecto que produjo en Zapata, 
esa ocasión funesta, le dijo con placer: 
Con el mayor respeto, le pido a usted, por gracia, 
que me otorgue el derecho de tomar una plaza, 
y esa plaza, en cuenta, es Jonacatepec. 


Una nueva carta lo alegra más. Han llegado las municiones, 
todo está listo. Incluso promete otras deserciones de federales 
a favor de la causa. 


Zapata contéstale: Le otorgo a usté esa gracia 

y puede usté tomarla con mucha precaución, 
pero aquel hombre noble no vio que era una farsa, 

de cómicos histriones pagados por Carranza 
para que el Plan de Ayala muriera en su extensión. 


Emiliano da órdenes de atacar Jojutla, Tlaltizapán y Jonaca- 
tepec. Pero antes, para distraer la atención de Morelos, como 
ha hecho en otras ocasiones, ataca Cholula, en Puebla. 

La noche del 7, después de varios preparativos en Cuautla, 
el coronel Jesús Guajardo se declara en rebeldía contra el 
gobierno de Carranza. Un cautivo de Cuautla, zapatista que 
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goza de libertad bajo fianza, envía una recomendación a favor 


de Guajardo, quien avanza directamente con sus hombres 
contra Jonacatepec, como le ha ordenado su nuevo general. 

El 9 de abril tiene lugar un falso motín. Los otros oficiales 
federales entregan la plaza y es ocupada a nombre del Ejército 
Libertador. Jonacatepec es nuevamente de Zapata. Guajardo 
arresta a Bárcenas y a los cincuenta traidores y sin dilación 
los hace matar esa misma tarde. | 
| ta con su escolta llega a la estación del fe- 
rrocarril interóceánico Pastor, al sur de Jonacatepec. Allí es- 
pera a Guajardo. - 

Los espías le han informado que se tiende una celada, que 
mejor se retiré, Emiliano no hace caso, al contrario, al oír las 
buenas noticias de Jonacatepec le ordena a Guajardo que se 


acerque. 


pj 


Hay hombres, como Juárez, que fueron mejores en la muerte 
que en vida. Ni modo que a estas alturas le tenga miedo a mo- 
rir, Palacios. ¿No es usted hombre, como yo? 

A las cuatro y media de la tarde ambos se encuentran en 


- Pastor. Emiliano Zapata con su escolta de cincuenta hombres, 


Jesús Guajardo con una columna de seiscientos soldados y 
una ametralladora. | 
Desmontan. Emiliano Zapata le da un abrazo y lo felicita. 
Luego acepta el regalo de Guajardo: un hermoso alazán, As 
de Oros, en prenda de amistad y de compromiso en la lucha. 
Es un caballo de clase, afirma Emiliano mientras acaricia 
al animal. | 
Así avanzan varios kilómetros hasta Tepalcingo, con treinta 
hombres de cada lado. Durante la caminata invita varias veces 
a Guajardo a cenar, le pide que lo acompañe hasta el cuartel 
general para que conozca a otros de los jefes de Morelos. 
Emiliano no olvida la toma de Tlaltizapán por Guajardo. 
Algo en él le causa desconfianza, pero a nadie manifiesta su 
recelo. Guajardo pretexta encontrarse mal del estómago. 
Además le pido respetuosamente que me permita pernoc- 
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tar en Chinameca. Temo que González capture nuestros depó- 
sitos de municiones. Deseo entregar a usted personalmente y 
al Ejército del Sur los doce mil cartuchos. 


En medio de alborozo y vítores del pueblo 
' entró el jefe y Guajardo con gran satisfacción; 
después de un fiel reposo Guajardo fue el primero 
que marchó presuroso, cual Napoleón Tercero, 
a San Juan Chinameca, fraguando su traición. 


Los hombres se despiden. Emiliano al final está de acuerdo. 
Mañana temprano se verán en Chinameca para discutir los 
planes futuros. 

Emiliano Zapata establece su último campamento en las 
montañas. Ha pedido que refuercen su escolta. Ahora lo 
acompañan ciento cincuenta hombres, demasiados para que 
Guajardo pueda capturarlo por la noche. | 
Hacen fogatas para guarecerse del frío. Son hombres silen- 
| ciosos, para quienes ya todo ha sido dicho. Mastican una car- 
ne seca que sacan de sus alforjas. Beben aguardiente, una 
botella para todos que se pe limpiando con la manga de 
! sus camisas blancas. 

E Son amigos, pero la suya es otra clase de amistad. Es una 
| 
| 


especie de hermandad hecha del mismo dolor y del mismo 
abandono. Son como extraños que se ven una sola vez en la 
E vida y allí se cuentan los pormenores de su existencia sólo para 
enterarse que es idéntica a la propia. Un abrazo sella el pacto. 
l Están cansados. Emiliano ordena a cinco hombres hacer 
- guardia. Algo se le revuelve entre las tripas, la comezón de 
la desconfianza. | | 

No puede dormir. Escucha los ronquidos de los otros, las 
respiraciones. Piensa en Gregoria, pero aparta su imagen de 
la cabeza, como si huyera de las cosas bonitas. 

Una luna tímida se oculta tras las nubes. Puede que llueva, 
se dice, y mira hacia las montañas. 

Se siente solo. Siempre ha estado solo. 
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¿Y qué peso puede tener una palabra, muerte, cuando ya 
no se tiene nada, cuando ya se ha muerto de tantas formas? 
No lo sabe. Y no quiere responderse. Ha dejado los-papeles de 
Anenecuilco en manos de Chico Franco, para que los cuide. 
En una ceremonia íntima lo ha nombrado calpulelque. 

¡Qué pocos los que no lo han traicionado! 

¿Cuántos por miedo o por: cansancio o por hartazgo? 
¿Cuántos porque sólo hacían la revolución para conseguir 
posiciones y fama, como Palafox? Le queda Palacios, el Gordito 
Magaña, De la O, Salgado, Soto y Gama. ¡Qué pocos! ¡Y qué 
pocos hombres para ganar la lucha! 

Esa noche se dice que a él no le tocará ver el triunfo de su 
revolución. Tal vez a otros, pero no a mí. 

¿Quién sabe de madrugada? Ahuyenta sus pensamientos. 
Escucha un coyote que se queja. La luna aparece por unos mi- 
nutos, se cuela entre las nubes, se asoma y alumbra la tierra. ' 

¿Quién me empuja”, se dice. ¿Quién me llama?, se dice. 

Canta la noche su extraña obertura desacompasada. Un 
_tecolote cerca le anuncia malas noticias. Es un presagio que 
no quiere escuchar. 

Va desapareciendo la noche, poco a poco mientras él cie- 
rra los ojos, se va haciendo muda. | 

Mata a una araña que sube por su mejilla. La tiene entre 
su dedos y luego la aplasta y la ol como se arroja una vida 
mal vivida. 

Al final se hace el silencio. 


Ao 


Pero no del todo. / | 

Allí tiene otro sueño. Es el mismo niño que siempre 
aparecía en la iglesia. Sólo que ahora muchas mujeres lloran. 
Él se encuentra enmedio. Enmedio de la sangre. 

Como otras veces en la pesadilla hay balazos y se escucha 
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la pólvora, se huele la pólvora. La pólvora sabe a azufre, como 
si fuera del infierno. Hay música. Emiliano no puede ver de 
dónde sale, no hay ningún órgano en esa pequeña capilla, 
pero él lo escucha. 

Empieza a llorar. 

Una curandera se le acerca. Le toca el cabello ys le queda 
mirando como lo veía su madre. 

Miliano, no vayas. 

¿A dónde? 

A tu muerte. 


á Hook 


En el alba del 10 de abril Emiliano Zapata y su escolta dejan 
el campamento y montan hacia Chinameca. Conoce el lugar 
como la palma de su mano. Con su tren de mulas ayudó en 
la construcción, allí tuvo lugar su primera escaramuza contra 
el administrador Carriles, allí escapó de la muerte en una 
emboscada federal corriendo por los cañaverales hacia Puebla. 

Apenas unos cincuenta kilómetros al sur de Villa de 
Ayala. 

Había cabalgado esas veredas para vender ganado. Allí se 
refugiaba y cazaba y en Los Sauces tenía un campamento de 


"montaña por si había que esconderse. 


Ya han comenzado las lluvias. Es un jueves. A las ocho 
y media de la mañana abandonan la montaña con rumbo a 
Chinameca. 

Afuera de la hacienda habían apostado varias cada 
En una de ellas Guajardo y Zapata conversan acerca de 
municiones, de cómo se llevarán la carga al cuartel. Pronto 
se interrumpe la plática. 

Un parte le indica a Guajardo que hay federales acercán- 
dose. Emiliano Zapata ordena a Guajardo que defienda la 
hacienda mientras él envía patrullas de sus propios hombres 
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a reconocer el terreno. 

Una de esas patrullas la comanda él mismo, montado en 
As de Oros, a quien ya empieza a conocer. No hay señales 
del enemigo, pero Emiliano coloca centinelas en los distintos 
puntos y regresa a las afueras de la hacienda. 


encuentran dentro. Las de Zapata están afuera, a excepción 

de Palacios que parlamenta con Guajardo la EnicSa de las 

municiones. | 
Zapáta espera. Eso ha hecho todo ese tiempo. 


aguardar. Poco después lo vuelven a invitar. Tacos y cervezas. 


- Luego cesó la alarma, todo quedó tranquilo, 
era el último acto de aquel drama fatal; 
mandó que lo invitaran el capitán Castillo 
para que le entregara el parque prometido. 
- Aquel noble Espartaco marchó sin vacilar. 


¿de la tarde con diez minutos se monta en Ás de Oros y ordena 
que diez hombres lo acompañen a la puerta de la hacienda. 


Le dijo a su asistente: Ve y tráeme mi caballo, 
que el coronel me llama a su cuartel de honor. 
- Con diez de sus jinetes se fue a ver a Guajardo, 
que siempre los valientes no temen al menguado 
porque su escudo de armas sólo es el pundonor. 


Los demás hombres, confiados, con las carabinas enfun- 
dadas, sombreándose bajo los árboles. 


al general Zapata. El clarín toca tres veces cuando avanza. Al 
apagarse la última nota, apenas frente al dintel de la puerta 
los soldados que presentán armas descargan sus fusiles sobre 
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- Es la una y media de la tarde. Las tropas de Guajardo se 


Guajardo lo manda invitar a comer, pero él prefiere aún 


Han cabalgado mucho. Zapata está impaciente. A las dos 


Una guardia está allí formada para brindarle los honores 


el cuerpo del general, que cae del caballo. 
Muerto. Acribillado. Caen también sus tres generales de 
división: Gil Muñoz, Zeferino Ortega y Jesús Capistrán. 
Todos allí en la tierra, con las ropas en jirones. Matados a 
quemarropa. Charcos de sangre esos hombres. | 


Cuando tuvieron nota que el general llegaba, 
la banda de clarines le dio el toque de honor, 
la guardia presurosa al verbo presentó armas, 
después se oyó la odiosa y fúnebre descarga 
cayendo el invencible Zapata, ¡oh qué dolor! 


A los de Zapata no les da tiempo de recoger el cadáver, 
que meten a la haciendalos soldados. Empiezan los disparos 
contra los del sur, que huyen hasta Los Sauces. 

El propio Guajardo le dispara a Palacios. Los últimos dos 
de la escolta de Emiliano que quedan vivos son rematados 
allí mismo. 

En pocos minutos no hay rastro de ningún zapatista en los 
alrededores de Chinameca. Jesús Guajardo amarra el cuerpo 
sin vida de Emiliano Zapata a una mula y espera un tiempo 
razonable para salir con su columna. 

Dos horas. Dos horas que son eternas. 

- Luego avanza y manda avisar a González que la misión 


ha sido cumplida. Aun así Pablo González no puede creerlo. 


Sospecha una trampa del propio Zapata, ¿cómo saber que no 
es el cadáver de Guajardo el que traen amarrado? 
A las nueve de la noche, ya oscuro, los hombres de Jesús 
Guajardo llegan a la ciudad con el cuerpo de Emiliano Zapata. 
Pablo González tira el cadáver al pavimento y examina su 
rostro con una Interda: Es Emiliano anat 


Al ver Pablo González llegar al do 


trayendo al que luchaba constante y varonil; 
¡oh, cuántas atenciones al fin le prodigó! 
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condecorando, innoble, su astucia y cruel valor 
porque su limpia espada nunca supo medir. 


Envía un cable de inmediato a Carranza desde su despacho, 


recomendando que Jesús Guajardo sea ascendido a General de 


Brigada y se llevan el cadáver que ya es visto por una multitud 
que se jalonea al cuartel, donde el propio Eusebio Jáuregui, 
el que había mandado a Zapata una recomendación para 
Guajardo, lo reconoce muerto, es Emiliano Zapata, qué duda. 
onzález prepara el espectáculo, lleno de publicidad. 
Hace pasear el cadáver. Miles llegan a verlo. Ninguno puede 
creer que de verdad ha muerto Miliano. Incluso dos de sus 
hermanos arriban a Cuautla. 

Las mujeres lloran. Es como ver a su propio padre muerto. 


Varios hombres lloraban al ver el triste fin 
del hombre que luchaba por un bien nacional, 
las mujeres trocaban en rabia su gemir 
_ al ver la declarada traición de un hombre vil 
que hablarle cara a cara no pudo en lance tal. 


Desaparecido Zapata, el zapatismo ha muerto, declara 
Pablo González, equivocado como siempre. 

En un árbol del Jardín Borda alguien graba el primer anó- 
nimo al día siguiente: Rebeldes del sur, es mejor morir de pie que 
vivir de rodillas. 


Zapata fue el bandido para la alta aristocracia 
mas a la vez ignoro su criminalidad; 
en su panteón lucido un ángel se destaca, 
trayendo así en su mano, un libro lee entusiasta: 
“La tierra para todos y el don de libertad”. 


El año diez y nueve, el mes de abril por fecha, 
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murió el jefe Zapata como bien lo sabrán 
del modo más aleve, en San Juan Chinameca, 
a la una y media breve de esa tarde siniestra 

dejando una era grata así a la humanidad. 


Tres días con sus noches el cadáver de Emiliano descansa 
sin sosiego, a la intemperie. El cuerpo se descompone, abotaga, 
se hincha. La boca parece cubrirle toda la cara: una inmensa 
costra la cubre, llena de moscas, zumban, chupan sangre, pero 
la sangre ya también es una masa purulenta, un negro charco 
agrietado como la tierra. Sangre que tampoco es de nadie, ni 
siquiera del cadáver allí dormido, nunca más despierto. 

Tres días, las caras de los soldados como buitres, el cuerpo 
de Zapata su carroña. Las lágrimas de las mujeres también 
secas, no hay más agua. No hay más lluvia. El polvo regresa 
al polvo, pero tampoco lo alimenta. Pablo González es un 
alacrán que morirá también poco después picado por su 
propio veneno. Eusebio Jáuregui igual será asesinado, quién 
sabe para qué luego de tanta muerte. Tres días sobrevivirá a su 
antiguo general. | | | 

Tres días con sus noches silbando su muerte, como todos los 
otros. La misma historia, el mismo corrido. 

Es hora de gemir con toda el hacha, con todo el machete. 


- Es entonces el año del sollozo, la noche del costado, el siglo del 


resuello. | 

Monótonos satanes brincan del flanco del cadáver. Tampoco 
saben para qué reír. Hay gentes tan desgraciadas que ni siquiera 
tienen cuerpo. Se rascan el sarcófago en que nacen y suben 
por su muerte de hora en hora. | 

Pronto, todos hablan del aire, a voces, hablan despacio del 
relámpago. Acaban los destinos en bacterias. 

Primero muy quedo y luego a gritos, a gritos que nadie oye, 
aúllan feroces: ¡Zapata no ha muerto! ¡Zapata vive! 
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ANTÍFONA 


Aguí yace... bla, bla, bla. 
¿Qué esperas? No hay nada real 
salvo tu propia muerte. 


Toma tus cosas y vete. Arroja 
el libro. 
Ve, date una vuelta. 
Haz algo de provecho. 


La historia ya ha sido contada. Se 


han ido los cantores. 
El corrido nunca termina. 
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- Una novela como ésta se halla en deuda con tantas personas 
y libros que resulta una especie de palimpsesto. A Andrés 
Ramírez debo la idea y el acicate, ¿cuál primero? Sin la 
generosa hospitalidad y la amistad insobornable de Jorge 
Alberto Lozoya y Fernando Ondarza quienes además de su 
paciencia me facilitaron el pequeño paraíso de Tonaltepec, 
jamás se hubiese terminado el libro. A Jorge Alberto y su 
inteligencia este libro le estará siempre en deuda, además. 
Meses de ardua labor de archivista en la ahora ya copiosa 
historiografía zapatista tenían que encontrar un orden. 
Rosa Elena Temis me ayudó a elaborar una cronología 


comentada casi diaria que pudiera representar una especie 


de cartografía fidedigna del libertador del sur. Sin esa meti- 
culosa reconstrucción que también abrevó de la frondosa 
biblioteca de mi padre jamás habría podido aventurarme 
a una empresa que se antojaba colosal, desmesurada. Lo 
mismo Gildardo Magaña que su hemeroteca de Regeneración, 
Sotelo Inclán y su Raíz y razón de Zapata junto con rabiosos 
libros antizapatistas que pese a su inoperancia histórica 
de pronto sueltan un dato curioso (Blanco Moheno, Ayala 
- Anguiano y mucho antes Miguel Ángel Peral). 

Sin embargo debo confesar que llevo dos décadas leyendo 
el único libro insuperable sobre Emiliano Zapata, el de John 
Womack Jr. Zapata y la revolución mexicana; sigue pareciéndome 
la empresa historiográfica más refinada y me produce nuevas 
preguntas sobre México, a quien Womack entendía tan bien. 
Llegué a ella, como a tantas cosas, gracias a Carlos Fuentes y 


su Tiempo mexicano, donde lo reseña recién aparecido. Fuentes 
ya sintetiza la empresa zapatista en una frase que es punto de 
partida y regreso a casa: sería tentador interpretar la historia 
de México como una lucha entre textos sagrados y realidades 
profanas. Á esta idea arriba, después de la lectura de Womack 
y de su visita en 1962, a Morelos, donde se entrevista con el 
secretario de Rubén Jaramillo después del asesinato del líder. 
Casi cincuenta años después de la muerte de Zapata, el viejo 
suave y trigueño que los recibe entra a la casa y regresa con 
una carpeta negra entre las manos para decirles: Éstos son 
nuestros títulos sobre las tierras comunales de Tlalquiltenango. La 
tierra siempre fue nuestra. El rey de España así lo reconoció. Pero 
las tierras nos fueron arrebatadas. Zapata luchó por recuperarlas. 
Aquí está la firma de Miliano. Ellos no tienen estos papeles. Nosotros 
sí. Estos papeles prueban nuestro derecho a existir. Están en mi 
custodia, y nunca los perderé, aunque me cueste la vida. Al día 
siguiente el secretario de Jaramillo había desaparecido con 
su vieja carpeta, protegiéndola. Fuentes entonces apunta no 
sólo que todos somos zapatistas, que la deuda no está pagada 
(ni siquiera ahora) sino que los títulos eran más fuertes que 
el crimen, más fuertes aun que la justicia porque la justicia 
misma sólo podía fundarse sobre ese pedazo de papel firmado por un 
antiguo padre, el rey, y por un hermano sacrificado, Zapata. 

Es verdad lo que afirmaba Gastón García Cantú: en Ane- 
necuilco se abre, como una herida, la historia del país. Las 
últimas investigaciones, si bien arrojan nuevos datos y sobre 
todo interpretaciones particulares, deben a Womack toda su 
razón de ser. Lo mismo la curiosa Villa and Zapata de Frank 
McLynn que la espléndida biografía política de Samuel 
Brunk: Emiliano Zapata, Revolution and Betrayal in Mexico. Pero 
la reconstrucción más completa y pormenorizada del ejérci- 
to libertador del Sur se la debemos a un mexicano. Ha sido 
Francisco Pineda Gómez primero en su La irrupción zapatista, 
1911 y luego en el segundo tomo de una trilogía esperada, 
La revolución del sur, 1912-1914 quien mejor ha abrevado en 
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el archivo oral hasta generar la más coherente revisión de la 
irrupción y la resistencia zapatistas. 

A pesar del prurito de la verdad, al novelista le preocupa 
más la verosimilitud. Y que conste que detesto esa idea 
de que el novelista escribe la verdad de las mentiras. El 
verdadero novelista construye verdades otras, simbólicas, 
que vienen a arropar el edificio incompleto de la imposible 
Verdad con mayúsculas. Le preocupa el alma humana, 
además. Las razones atrás de las acciones. Yo también hice 
mis Apuntes de Sebastopol, al estudiar con cuidado la novela 
de Ernst Hémingway sobre la primera guerra mundial y 
descubrir que la falsa autobiografía (aún ahora muchos 
creen que el muchacho que conducía la ambulancia en el 
frente italiano es el mismo de la novela, Adiós a las armas) 
es una reconstrucción a toro pasado. Hemingway no estuvo 
nunca en ese frente ni presenció esas batallas, aunque sí 
había leído con cuidado a Stephen Crane, quien tampoco 
vivió la guerra que narra en su espléndida novela corta 
The Red Badge of Courage. Necesitaba encontrar la tempera- 
tura y el tono de esta novela y aborrecía de antemano el 
aliento épico que me impedía acercarme a un Zapata más 
humano. La viñeta, el fragmento, el pequeño recuadro 
vinieron entonces a sustituir la gran escena a lo Rojo y negro. 
Necesitaba acercarme a la atmósfera y requería un obsesivo ' * 
close-up que me llegó por eliminación no por acumulación, : * 
subterfugio clásico de la novela histórica. El libro de Michael 
S. Reynolds, Hemingway's First War sirvió a ese empeño. 

Y esa oralidad no podía venir sino del corrido que es una 
instantánea, no un largometraje. Hay una estética particular 
del corrido revolucionario, en especial del corrido zapatista 
sobre la que no voy a abundar aquí pero que ejemplifica como 
ninguno Marciano Silva. Lo que enseña el corrido es que 
todas las historias son una sola, la misma siempre y que sólo 
cambian los nombres o los héroes, el escenario y las épocas. 
Con sus octosílabos del romancero el corrido mexicano es 
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una biografía de lo marginal que sigue vigente hoy en el norte 
como si no hubiese pasado un día de la muerte de Francisco 
Villa. La máscara es nueva, es cierto, la de Malverde o el 
narco en turno pero eso no importa. Todos los ríos conducen 
al mismo lugar, la muerte, nos repite con monótona sabiduría. 
De allí la idea de la Antífona final, curioso oximoron: se trata 
de iniciar de nuevo el camino, el corrido, de no cerrar el. 
capítulo sobre Zapata. Entre otras cosas porque la historia de 
México no ha sabido hacerle justicia. j 
El respaldo de Miguel Maldonado fue bles cuan- 
- do ya deseaba tirar la toalla y veía la empresa imposible. Luis 
Foncerrada me ayudó a tener más concentración que la de 
un haikú y me brindó también su firme amistad de marinero. 
Jorge Volpi en su ausente presencia e Ignacio Padilla en su 
presencia ausente colaboraron también en buena parte en 
este proyecto con su amistad que va mucho más allá de lo 
literario. | 
Gracias a mi amigo Adalberto Ríos Szalay entré en contacto 
con las investigaciones sobre el corrido zapatista de Carlos 
Barreto Mark, a quien le debemos también un excepcional 
fonograma con el que esta novela guarda una profunda deuda. 
El propio Adalberto me puso en contacto con otros cancioneros 
morelenses. i | 
Y last but not least la enseñanza diaria durante seis años de 
Melquíades Morales, de La Ceiba a Ayoxuxtla, de la Sierra 
Negra a Xicotepec, y en medio de un terremoto que nos 
cimbró el alma en 1999 fue un aliciente en el recuerdo. Me 
mostró como acicate que este país sigue siendo una herida 
abierta y así lo recordé cuando recorría la ruta de Zapata 
por Morelos, Guerrero y Puebla y veía secos, enjutos, a esos 
campesinos que, si bien son los juncos pensantes que quería 
- Pascal, también son los mismos olvidados que sólo tenían unos 
papeles, la propiedad de sus tierras, como justificación de sus 
existencias en medio de la nada y del polvo. ¿Y ahora? 
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Dust muchos meses quise » sólo narrar da arcadia more- 
lense del año y pico en que Zapata repartió las tierras en su 


estado. La utopía posible en donde texto y realidad se hicieron ' 


uno solo. Pero la guerra de tribus casi nómadas que fue la 
Revolución mexicana requería de una dilatada narración para 
justificarse. Lo que derrumbó esa utopía fue una batalla entre 
tribus: la nacional de los constitucionalistas —la de la burgue- 
sía y de los comerciantes que construyeron una nación única 
como si fuese lo mismo un yaqui que un maya— y la pequeña 
revolución local del sur que no supo ver, tampoco, que sus 
reclamos no eran los de todos. 

“La dignidad y el esfuerzo de bala y el pacto final de 
Gildardo Magaña con Álvaro Obregón no pueden dejar 
de pesar como una lápida en medio de esta vasta geografía 
histórica dejando abandonada la sangre de miles de ojos en 
el puñal, Si acaso es cierto que Zapata se entrega a Guajardo pa- 
ra salvar a-Morelos entonces el Gordito supo muy bien que no se 
trataba de una rendición sino de la posibilidad de que algún 
día la reforma agraria fuera más que unas frases del Plan de 
Ayala. 

A punto de terminar el mañascñio, Michel Maffesoli soltó 
en la Universidad de las Américas Puebla una frase que hizo 
cimbrar toda la novela: la modernidad es un drama, es lineal 
y tiene sentido de finalidad. La posmodernidad, o lo que va- 
namente llamamos así, es una tragedia y no conoce objetivo ni 
sentido. Espero haber hecho honor a sus ideas. 


En Tonaltepec, abril de 2006 
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CRONOLOGÍA 


1879. Emiliano Zapata nace el 8 de agosto, en Anenecuilco, Morelos. .. 


1880. Manuel González sube a la silla presidencial. Se difunde el 
pensamiento anarquista extranjero. 


1881. Comienza el protocolo para establecer el Banco Nacional 
de México. Se inaugura la vía ferroviaria México-Cuautla. 


1882. Anenecuilco entra en conflicto con la hacienda El Hospital 
por el despojo de tierras. 


1883. Se establece la Ley de Colonización y Deslinde de Terrenos 
Baldíos. El ferrocarril Interoceánico llega a Yautepec. 


1884. Elección de Porfirio Díaz como presidente de México. 


1885. Surgen los primeros conflictos entre Anenecuilco y la ha- | 


cienda de Cuauhuixtla. 


1888. La Constitución de 1857 es reformada pala permitir la 
reelección de Porfirio Díaz. 


1889. Declaración de la educación pública, laica, obligatoria y 


gratuita, así como de la Ley de Tierras Baldías. 


1890. Reforma de la Constitución para permitir la reelección 
indefinida de Díaz. La vía ferroviaria llega a Jojutla. 


1891, Estallan conflictos territoriales entre Guerrero y Morelos. 


1892. En el manifiesto de la Coventón Nacional Liberal se 
estipula la nueva reelección de Díaz. 


1893. Revuelta en Tomóchic. Inauguración del ferrocarril México- 
Cuernavaca. 


1894. Primer superávit de la cuenta pública, consecuencia de la 
entrada de más capital extranjero. 


1895. Varias poblaciones morelenses sufren de nuevos despojos a 
causa de las haciendas. Mueren los padres de Zapata. 


1896. Las sequías provocan una grave crisis agrícola. Llegan el 
cinematógrafo y el alumbrado eléctrico a la ciudad de México. 


1897. Aprehenden por primera vez a Zapata. Inauguración de la 
locomotora México-Cuernavaca-Pacífico. NS 


1898. Primer viaje del ferrocarril peninsular en Yucatán. 


1899. Se construye el puerto de Manzanillo. Las inversiones 
petroleras continúan. | 


1900. Sale a luz el periódico Regeneración, dirigido por Ricardo y 
Jesús Flores Magón. ) 


1901. Clausura del periódico Regeneración; encarcelamiento de los 
hermanos Flores Magón. Detona la primera huelga ferrocarrilera. La 
Mexican Petroleum inicia la perforación de 19 pozos petroleros. 


1902. Los hermanos Flores Magón salen libres y publican El Hijo 
del Ahuizote. la 


1903. El Banco de Morelos abre sus puertas. 


1904. El periodo presidencial se extiende a seis años. Los hermanos 
Flores Magón siguen su revuelta desde Estados Unidos. 


1905. Crisis económica en México. Huelga de los mineros en 
Cananea. Zapata participa en una comisión para auxiliar al 
pueblo de Yautepec en los problemas que tiene con la hacienda 
de Atlihuayán. | o 


1906. En asamblea realizada en Anenecuilco, Zapata es elegido 
representante de su pueblo para seguir la lucha por la restitución 
de tierras. Los ancianos le entregan los documentos de la 
comunidad. | j 


1907. Matanza de obreros huelguistas en Río Blanco, Veracruz. 
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1908. James Creelman realiza una entrevista a Porfirio Díaz y la 
publica en la revista Pearsons Magazine. Díaz expone las razones 
para su reelección indefinida, y los triunfos de su gobierno. 
Anuncia que México está listo para la democracia. 


1909. Díaz y Corral se postulan a la presidencia y vicepresidencia. 
Francisco 1. Madero organiza el Centro Antirreeleccionista. Para 


el estado de Morelos, Zapata participa apoyando al candidato 


independiente Patricio Leyva. El candidato oficialista Pablo 
Escandón gana las elecciones. 


1910. Zapata reparte las tierras del llano de Huajar. En diciembre 


vuelve a hacerlo en Anenecuilco, Villa de Ayala y Moyotepec. 


1911..Se expide el Plan de Ayala. Zapata asume el mando de las 
fuerzas maderistas. Establece su cuartel general en Cuautlixco.- 


1912. El gobierno de Madero se deteriora. Zapata se niega a 
desarmar sus tropas. Madero manda al Ejército federal contra los 
guerrilleros. Estados Unidos envía tropas a la frontera. Se funda la 
Casa del Obrero Mundial. Se abre la Escuela Libre de Derecho. 


,1913. La Decena Trágica en la ciudad de México. Asesinato de 
Madero. Proclamación del Plan de Guadalupe. Se reforma el Plan 
de Ayala. Se forma el Comité Femenil Pacificador por la paz del 
país. Francisco Villa se levanta en el norte. 


1914. En marzo las fuerzas zapatistas toman Chilpancingo. 
Estados Unidos invade el puerto de Veracruz. En abril renuncia 
Huerta a la presidencia y huye en julio. Obregón entra a la ciudad 
de México en agosto. En octubre la Convención revolucionaria 
de Aguascalientes se declara por el Plan de Ayala. Nombran a 
Emiliano Zapata jefe de la revolución, en sustitución de Pascual 
Orozco. Se solicita que los preceptos en materia agraria de dicho 
plan tengan valor constitucional. Las tropas estadounidenses 
parten en noviembre. Avanzan Villa y Zapata con sus ejércitos 
y ocupan la capital, obligando a Carranza a retirarse a Veracruz. 
En diciembre se reúnen Villa y Zapata en la ciudad de México 
por primera y última. vez. Nombran al general Eulalio Gutiérrez 
presidente. 
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1915. Carranza realiza una incipiente reforma agraria. Álvaro 
Obregón derrota a Villa. El gobierno de la Convención se traslada 
a Toluca. Carranza recobra la ciudad de México. Estallan dos 
guerras contra los elementos insurgentes radicales: Carranza 
contra Zapata en el sur y Obregón contra Villa en el norte. Para 
octubre, los constitucionalistas dominan el país y Estados Unidos : 
reconoce su gobierno e impone un bloqueo de armas contra los 
elementos insurgentes. 


1916. Carranza presenta el proyecto de reformas a la Cons- 
titución. Zapata lanza un Manifiesto al Pueblo Mexicano, en 
Quilamula el 10 de julio. ) 


1917. El 5 de febrero se promulga en Querétaro la nueva Cons- 
titución. Las elecciones se celebran en marzo y gana Carranza. Es 
el primer presidente legalmente elegido desde Madero en 1911, 
aunque nadie participa en la oposición. La guerra contra villistas 
y zapatistas continúa. Asesinan a Eufemio Zapata en una reyerta. 


1918. Los carrancistas toman Cuernavaca. En mayo defecciona 
Manuel Palafox, hombre clave de la revolución del sur. 


1919. Zapata es asesinado antes de cumplir los 40 años de edad. 
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REGIÓN DE OPERACIONES DE ZAPATA 
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